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INTRODUCTION. 


ANATOLE FRANCE. 


J.—BIoGRAPHY. 


JACQUES-ANATOLE T'HIBAULT, always known now as 
Anatole France, was born April 16, 1844, and was the son 
of a bookseller on the guai Malaquais, in the centre of 
the Paris of which he is so fond and which he delights 
to describe in this book. He studied at the Collége Sta- 
nislas, where, it is said, his weakest point was French. 
In 1868 he published a study of Alfred de Vigny and, 
not long after, some poems. In 1876 he became con- 
nected with the library of the Senate, and in 1879 he 
published his first work of fiction, Jocaste et le Chat 
maigre. His most successful novel, Le Crime de Syl- 
vestre Bonnard, published in 1881, was rewarded by the 
French Academy, and his life ever since has been one of 
study and composition. He is now himself a member 
of the Academy. 


IJ.— BIBLIOGRAPHY. 


Works: Alfred de Vigny, étude, 1868; Poémes dorés, 
1873; Les Noces corinthiennes, etc., 1876; Jocaste et le 
Chat maigre, 1879; Le Crime de Sylvestre Bonnard, 
1881; Les Désirs de Jean Servien, 1882; Abeiile, conte, 
1884; Le Livre de mon ami, 1885; Nos Enfants, 1885; 
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Balthazar, 1889; Thais, 1890; L’Htui de nacre, 1892; 
La Rotisserie de la reine Pédanque, 1893; Les Opinions 
de M. Jéréme Coignard, 1893; L’ Hlvire de Lamartine, 
étude biographique, 1893; La Lucile de Chateaubriand, 
1894; Le Jardin d’ Epicure, 1895; Le Lys rouge, 1895; 
Le Putts de Sainte-Claire, 1895; Poésies (collected and 
reissued), 1896; L’Orme du Mail, 1897; Le Mannequin 
d’osier, 1898; L’Anneau d’ Améthyste, 1899; Pierre 
Noziére, 1899; La Vie littéraire, 4 vols., 1888, 1890, 
1891, 1892. See also Pages choisies d’Anatole France, 
edited by Gustave Lanson. Anatole France has himself 
edited Racine, Moliére, La Fontaine, Lesage, etc. 

Criticisms: Contemporary criticisms are innumerable. 
Among the most important are: Jules Lemaitre, Les 
Contemporains, Vol. II {largely devoted to Sylvestre 
Bonnard); Gustave Larroumet, Htudes de littérature et 
d’art, 3° série; René Doumic, Ltudes sur la littéra- 
ture francaise, 2° série; Georges Pellissier, Vowveaux 
Essais sur la littérature contemporaine ; Edouard Rod, 
Nouvelles Htudes sur le XIX siécle ; Recolin, L’ Anar- 
chie littéraire. For a hostile criticism, see Francois 
Carez, Auteurs contemporains (Liége). For a judicious 
summing-up, M. Gréard’s reply to Anatole France’s 
address when admitted to the Academy (not readily 
accessible). In English see: W. L. Courtnay, Studies 
at Leisure ; Yetta Blaze de Bury, French Literature of 
To-day. 


III.—Position in LITERATURE. 


Anatole France is undoubtedly one of the most note- 
worthy of modern French writers. Famous as a novelist, 
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but perhaps even more so as a critic of literature and of 
contemporary events, he illustrates the anarchy or chaos 
which now prevails in France, 

Certain writers are fond of contrasting the actual 
state of affairs in politics, as well as in literature, with 
that which characterized France in the seventeenth cen- 
tury, during the days of its intellectual greatness. The 
opposition, even unsupported by rhetorical antithesis, is 
striking. The seventeenth century in France was pre- 
eminently one of achievement. Its famous men, or at 
least those who moulded its greatness, had firm wills. 
Richelieu, the man of action, found no obstacle strong 
enough to daunt him; Corneille, the poet, depicts in his 
tragedies the victory of the will over the passions. 

To-day, on the other hand, the value of the will has in 
France dropped below par. Since the death of Gam- 
betta it has been difficult to point to any great con- 
structive statesman ; no contemporary French writer is 
able to control his neryes, or to do more than describe 
in his works a series of conflicting emotions, not one of 
which is able to obtain a complete mastery—in short, 
his suceessive états d’dme. 

As a consequence, the tendency in many writers has 
been to drift away from even the portrayal of action. 
Hence the great development among French writers of 
the critical faculty and a proneness to criticism of the 
impressionistic order. This criticism is opposed to dog- 
matic criticism which pretends to be guided by ideals 
and to measure all by certain definite principles or stan- 
dards of taste, but which almost invariably builds a large 
edifice of deductions and conclusions upon a slender 
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foundation of fact, or even upon a pure hypothesis ; so 
that the critic’s canons of judgment degenerate into the 
fetishes of his imagination. 

The impressionistic critic has not the exalted notion 
of his own capabilities enjoyed by the doctor mirabilis 
of dogmatism nor pretends, Moses-like, to produce 
the tables of the law. He aims merely at a description 
of his impressions and of the effect produced upon him 
by what he has just read, and is well pleased if the 
reader is thereby helped to an independent judgment, 
without writing the author down an ass for having pre- 
sumed not to think exactly so or so. 

Towards the production of such a condition of litera- 
ture very. important has been the influence of Ernest 
Renan, the great dilettante of modern French literature. 
This word, however, deserves explanation. 

The usual interpretation of the term involves the idea 
of superficiality. A better definition would be: An in- 
terested observer of all that goes on. The dilettante 
prides himself on his breadth of mind and is ready to 
acknowledge the atom of truth which is needed to give 
plausibility to the falsest theory. He is glad to admit 
the value of all that arouses human interest, instead of 
rejecting with the narrow-minded fanaticism of the dog- 
matist what does not square with one’s own preconceived 
notions. 

This is the best expression of dilettanteism. But, 
like dogmatism, it may be pushed to excess and become 
a defect. The dogmatist is likely to suffer a change into 
the pugnacious scholastic magister; the dilettante runs 
the risk of becoming superficial (the ordinary connota- 
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tion) or, at any rate, of scattering his interest in too 
many directions, thereby dissipating his energies and 
inhibiting his powers of action. 

Now this is the état d’dme which of late has taken 
possession of many Frenchmen. In politics the Par- 
liamentary government has degenerated into talkee- 
talkee and the voting of dowziémes provisoires to meet 
expenses (the passage of a Budget seems a Herculean 
task), achievement rarely going beyond the overthrow 
of a cabinet. To this condition of affairs the term 
Byzantinism may be applied, with allusion to those 
rhetors of Byzantium who squabbled over philosophic 
terms while the foe attacked the city. Thus the Paris 
Temps (May 4, 1899) bemoans the continuation of dis- 
cussions byzantines which merely prove la stérilité du 
régime parlementaire. 

In literature there is a similar lack of accomplish- 
ment. No great contemporary novelist, except perhaps 
Zola, writes with a purpose. Authors aim rather at 
being artists in words. Above all, men of letters have 
directed their energies towards criticism, until French 
literature has become swamped with volumes of com- 
ment from obiter dicta to ponderous analyses, nearly al- 
ways expressed in a style much above the average of 
English or American composition. Thus action seems 
to have vanished from the world of letters in France, as 
well as from the Parliamentary stage. Writing becomes 
a pursuit of art for art’s sake, or even a comment upon 
such a pursuit rather than a search for something new, 
so that a masterpiece at first acclaimed as the precursor 
of a new genre (Cyrano de Bergerac) turns out, upon a 


xii INTRODUCTION 


closer examination, to be, at least so far as dramatic con- 
struction goes, a revival of an earlier school. The period, 
viewed as a whole, is then one of artistic imitation, not 
of innovation. ‘To this state of affairs in literature is 
given the name of Alexandrinism. 

Of this contemporary French type Anatole France is 
an excellent example. A follower of Renan, he is as 
open-minded and as receptive of external influences as 
the chief of dilettantes. From Renan, too, he per- 
haps derives a belief in the aristocracy of the intel- 
lect, but, above all, a love for the pomp and pageantry 
of the past, and a corresponding distaste for a rough- 
and-ready scramble for material advancement, likely 
to characterize one brought up, as Renan was, amid 
the rich ceremonial and medisyvalism of the Roman 
Catholic Church. Anatole France, therefore, takes up, 
by preference, the role of critic and, posting himself 
in a convenient place of observation, he looks on as one 
who, without sharing in it, is interested, even amused, 
by all that goes by. The flux of phenomena crosses 
the field of vision of Anatole France, and Anatole 
France looks on and laughs at the toils and troubles of 
men ; yet not with too cruel a sneer, for he enjoys life 
and would like others to enjoy it too, if they can. “My 
own effect produced upon myself is that of a philosoph- 
ical monk. In my soul I belong to an Abbey of Theleme, 
where rules are gentle and obedience easy-going.” If 
you ask him to comment on what he sees he will begin 
to write about himself or the effect on himself of what 
he sees: ‘‘ Criticism, as I understand it, is like philosophy 
and history, a kind of novel for the benefit of enlight- 
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ened and interested minds, and every novel is, rightly 
considered, an autobiography. The good critic is he 
who describes the adventures of his soul among master- 
pieces. ‘To be frank, the critic should say: ‘Gentlemen, 
I intend to speak of myself about Shakspere, about Ra- 
cine, or Pascal, or Goethe.” Anatole France is, like his 
own personage the Abbé Jéréme Coignard, a aise dans la 
vieille et grande ratiére, that is, the world. He accepts 
God and the world, even if it be necessary to demon- 
strate their absurdity. Best of all is a sort of charita- 
ble scepticism, which does not attempt to solve our diffi- 
culties, for they are not worth the trouble. “I have 
barely begun to reflect upon nature, when there appear 
before my mind half a dozen of those she-devils [con- 
tradictions and antinomies}] who go for each other in my 
presence and are ready to tear out each other’s eyes, so 
that it does not take long to realize the futility of at- 
tempting to reconcile such persistent shrews.” 

Since, then, life may be summed up in the words of 
the Oriental apologue upon the history of the world, is 
naquirent, tls souffrirent, tls moururent, is it not better 
to langh at it than to worry about it? The result of all 
this is a semi-sarcastic attitude towards matters, even 
the highest, in a world where the stablest thing is 

_ water, which passes ever and never changes. In other 
words, Anatole France-Jérédme Coignard is a Rabe- 
laisian monk who enjoys himself, who lives and lets 
live. For all our talk will not change the necessity 
of a world ruled by determinism: “If, in the pitiful 
play of life, princes seem to rule and peoples to 
obey, it is but an empty show, and really they are all 
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of them led by an invisible force.” And, were it pos- 
sible to alter the course of phenomena, would the results 
be any the better? ‘“ Man is a silly fool and the progress 
of his mind is but the vain result of his restlessness.” 
Changes of ministry and of government do not improve 
matters, and laws themselves are made by men—a mean 
and paltry orig. “Occasion for the most part gave 
them birth. Ignorance, superstition, kingly pride, 
legislator’s selfishness, whim and caprice,—there you 
have the source of those great bodies of law which be- 
come venerable when they cease to be intelligible.” But, 
at all events, give him liberty and he will be happy: “I 
prize freedom of thought above a rich abbey or a big 
priory. I may have displeased everybody, but I shall 
have given satisfaction to my heart and I shall die con- 
tent.” 

One final passage among the many in which Anatole 
France has written of himself beneath the disguise of 
the Abbé Coignard may be taken as his own summing- 
up: “He lacked a notion of system, or, if you prefer, 
the art of symmetrical arrangement. Otherwise he 
would appear, what he really was, the wisest of moralists, 
a marvellous combination of Epicurus and of Saint 
Francis of Assisi... . Epicurus freed minds from empty 
fears and taught them to adapt the idea of happiness to 
their wretched natures and feeble strength. Good Saint 
Francis, more gentle and more sensuous, led them to 
happiness by inner meditation and wished that, as with 
himself, minds might open joyously in the depths of an 
enchanted solitude.” But in the case of the Abbé 

Coignard—“he was unable to throw himself headlong 
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into the truths which he discovered. In his boldest 
explorations he preserved the demeanor of a QUIET 
STROLLER. He did not except his own self sufficiently 
from the contempt which he felt for men.” 

It is often misleading to draw a portrait of an author 
from descriptions in his writings, as our author himself 
has said somewhere, but Anatole France is so avowedly 
personal in his books, and so many of his admissions tally 
with his portrait of M. Coignard, that we may be sure of 
not going far astray in identifying them intellectually, 
that is to say, in finding in the Abbé the exponent of 
Anatole France’s theories. 

We thus begin to understand the position of Anatole 
France and to see in him a dilettante and an Alexandrian 
of letters. He is ready to give ear to every speaker, but 
will not for that adopt the speaker’s views. Every man 
has a right to say his say and nobody should hinder him, 
least of all Anatole France, but nobody has a right to 
impose his theories, certainly not upon Anatole France. 
For those theories are no better than any other, or rather 
as worthless as all others and consequently deserve, if 
not our good-natured contempt, at least no praise. 
Moreover, too persistent a chase for fancies is a disturb- 
ing element in life whose object should be to have as 
easy-going a time as Necessity will permit ; in modern 
French, se la couler douce. 

And a distaste for modern life and its display of at 
least commercial activity and mechanical energy leads 
one to linger with delight among the treasures of the 
past, old books and pictures, rich tapestries and armor, 
and to seek the memory of sinners and saints of by-gone 
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days. The wise man will then, like the pey adopvyos 
of Aristotle, not bind himself by too many ties to the 
common herd about him. His delight will be in asso- 
ciation with priceless objects and intellectual communion 
with the past. 

All this might seem extremely selfish were it not 
tempered by knowledge of the fact that it should not be 
taken too seriously. The Abbé Coignard realizes the 
defects of his own system and is ready to poke fun at 
himself. ‘‘ Rational criticism never cures; we need 
enthusiasm.” “I acknowledge that I have hitherto been 
too rational in the criticism of laws and customs.” And 
even if we adhere to our theories we should not carry 
them toa far. We know there is a work-a-day world 
which our scepticism cannot destroy, or at least we act 
as though there were one. In reply to an interviewer 
who expressed surprise that M. France should have taken 
sides in such a contemporary tumult as the Dreyfus case, 
he replied: “ My scepticism is metaphysical. It is evident 
that when I go from the villa Said, where I dwell, to 
the Arc de Triomphe, I do not think it indifferent 
whether I go by the avenue du Bois de Boulogne or the 
porte Maillot. It would be absurd to deny the existence 
in the positive order of things of certain facts which our 
consciousness can attain, or to deny that we have upon 
certain definite points a human truth which experience 
enables us to possess.” (La Liberté, May 12, 1899.) 

Where has Anatole France expressed these ideas? 
Chiefly in a series of books ranging from a collection of 
notes, as Le Jardin d’ Epicure, to quasi-novels, in which 
the plot is of the slightest, but in which the same char- 
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acters reappear from page to page. These works often 
made their first appearance piecemeal in the Paris 
papers and were afterwards collected in book form. The 
different chapters are, therefore, really often little essays 
upon topics of contemporary interest. The most im- 
portant are La Rotisserie de la reine Pédanque with its 
successor, Les Opinions de M. Jéréme Coignard, and the 
series now appearing under the general title, Histoire 
contemporaine. In this collection three volumes have 
been published: LZ’ Orme du Mail, Le Mannequin d’osier, 
LT’ Anneau d’améthyste. These books give a picture of 
the contemporary provincial France of the bowrgeots ré- 
gime. Certain characters representing various types, 
the priest, the professor, the politician, the parvenu, the 
army officer, etc., are presented to us with all their 
narrow-mindedness, their jealousies, their hopes and 
ambitions. And in the course of their conversations we 
obtain a faithful report of the intellectual state of 
France. Many of the characters in these books are al- 
ready accepted in France as types. 

But Anatole France has not confined himself to crit- 
icism alone. He has written a quantity of fiction ex- 
tending from short stories and descriptions to complete 
novels. His first attempt (Jocasfe) is rather poor, and 
Le Lys rouge is a disheartening production, scarcely 
expected from the creator of Sylvestre Bonnard. Other 
books, ranging from the Tuscan tales of Le Putts de 
Sainte-Claire to Thais, a novel of the great days of 
Alexandria, show the sensuous quality in the style of 
Anatole. France,—his delight in brilliant atmospheres 
and rich colors. Others, such as Le Livre de mon amt 
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(one of the most vivid), prove how well he is able to live 
over the days of childhood and reproduce the feelings of 
a youthful mind. 

But none, before or after, have quite reached the level 
of one of the earlier novels, Le Crime de Sylvestre Bon- 
nard. In this book the author deals not with youth but 
with old age, which he describes with wonderful success. 
It is superfluous to point out to those who have read or 
are about to read the book, those qualities which make 
it a pleasant relief from the unfragrant mass of con- 
temporary French fiction. Nor need one pause to show, 
in the account of the doings of the simple-minded old 
scholar, instances of that grace of style, that humour 
and irony, here always kindly, which make the book a 
masterpiece. With regard to these and many other quali- 
ties, of which none can disapprove though all may not 
share them, love of children, love of his native Paris, 
love of books and study, one is well content to let the 
author speak for himself. 


Siena, ITany, July 30, 1899. 
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24 décembre 1849. 

J’avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe 
de chambre. J’essuyai une larme dont la bise qui 
souffiait sur le quai avait obscurci ma vue. Un feu 
clair flambait dans la cheminée de mon cabinet de 

5travail. Des cristanx de glace, en forme de feuilles 
de fougére, fleurissaient Jes vitres des fenétres et me 
cachaient la Seine, ses ponts et le Louvre des Valois. 

J’approchai du foyer mon fauteuil et ma table 
volante, et je pris au feu la place qu’Hamilcar dai- 

tognait me laisser. Hamilcar, a la téte des chenets, sur 
un coussin de plume, ¢tait couché en rond, le nez 
entre ses pattes. Un souffle égal soulevait sa four- 
rure é€paisse et légére. A mon approche, il coula 
doucement ses prunelles d’agate entre ses paupiéres 

15 mi-closes qu’il referma presque aussitdt, en songeant: 
“ Ce n’est rien, c’est mon ami.” 

— Hamilcar! lui dis-je, en allongeant les jambes, 
Hamilcar, prince somnolent de la cité des livres, 
gardien nocturne! Pareil au chat divin qui com- 

20 battit les impies dans Héliopolis, pendant la nuit du 
grand combat, tu défends contre de vils rongeurs 
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les livres que le vieux savant acquit au prix d’un 
modique pécule et d’un zéle infatigable. Dans cette 
bibliothéque que protégent tes vertus militaires, 
Hamilcar, dors avec la mollesse d’une sultane. Car 
tu réunis en ta personne l’aspect formidable d’un 
guerrier tartare 4 la grace appesantie d’une femme 
a@’Orient. Héroique et voluptueux Hamilcar, dors 
en attendant l’heure ou les souris danseront, au clair 
de la Iune, devant les Acta sanctorum des doctes 
Bollandistes. A 

Le commencement de ce discours plut 4 Hamilcar, 
qui ’accompagna d’un bruit de gorge pareil au chant 
dune bouilloire.. Mais ma. voix s’étant élevée, Ha- 
milear m’avertit en abaissant les oreilles et en plissant 
la peau zébrée de son front, qu’il était malséant de 
déclamer ainsi. 

— Cet homme aux bouquins, songeait évidemment 
Hamilcar, parle pour ne rien dire, tandis que notre 
gouvernante ne prononce jamais que des paroles 
pleines de sens, pleines de choses, contenant soit 
Vannonce d’un repas, soit la promesse d’une fessée. 
On sait ce qu’elle dit. Mais ce vieillard assemble des 
sons qui ne signifient rien. 

Ainsi pensait Hamilear. Le laissant a ses réflex- 
ions, j’ouvris un livre que je lus avec intérét, car 
c’était un catalogue de manuscrits. Je ne sais pas de 
lecture plus facile, plus attrayante, plus douce que 
celle d’un catalogue. Celui que je lisais, rédigé en 
1824, par M. Thompson, bibliothécaire de sir Thomas 


Io 


25 


Raleigh, péche, il est vrai, par un excés de briéveté 30 


et ne présente point ce genre d’exactitude que les 
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archivistes de ma génération introduisirent les pre- 
miers dans les ouvrages de diplomatique et de palé- 
ographie. I] laisse A désirer et a deviner. O’est 
peut-étre pourquoi j’¢prouve, en le lisant, un senti- 
s5ment qui, dans une nature plus imaginative que la 
mienne, mériterait le nom de réverie. Je m/’aban- 
donnais doucement au vague de mes pensées quand 
ma gouvernante m’annonga d’un ton maussade que 
M. Coccoz demandait 4 me parler. 

10 Quelqu’un en effet se coula derriére elle dans la 
bibliothéque. C’était un petit homme, un pauvre 
petit homme, de mine chétive, et vétu d’une mince 
jaquette. Il s’avanca vers moi en faisant une quan- 
tité de petits saluts et de petits sourires. Mais il 

15 était bien p4le, et, quoique jeune et vif encore, il 
semblait malade. Je songeai, en le voyant, 4 un 
écureuil blessé. Il portait sous son bras une toilette 
verte qu’il posa sur une chaise; puis, défaisant les 
quatre oreilles de la toilette, il découvrit un tas de 

20 petits livres jaunes. 

— Monsieur, me dit-il alors, je n’ai pas ’honneur 
d’étre connu de vous. Je suis courtier en librairie, 
monsieur. Je fais la place pour les principales mai- 
sons de la capitale, et, dans l’espoir que vous voudrez 

-25 bien m’honorer de votre confiance, je prends la li- 
berté de vous offrir quelques nouveautés. 

Dieux bons! dieux justes! quelles nouveautés 
m’offrit Vhomonculus Coccoz! Le premier volume 
qu’il me mit dans la main fut Histoire de la Tour 

30 de Nesle, avec les amours de Marguerite de Bour- 
gogne et du capitaine Buridan. 
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— C’est un livre historique, me dit-il en souriant, 
un livre d’histoire véritable. 

— En ce cas, répondis-je, il est trés ennuyeux, car 
les livres d’histoire qui ne mentent pas sont tous fort 
maussades. J’en écris moi-méme de véridiques, et si, 5 
pour votre malheur, vous présentiez quelqu’un de ceux- 
la de porte en porte, vous risqueriez de le garder toute 
votre vie dans votre serge verte, sans jamais trouver 
une cuisiniére assez mal avisée pour vous l’acheter. 

— Certainement, monsieur, me répondit le petit 10 
homme, par pure complaisance. 

Et, tout souriant, il m’offrit les Amouwrs d’ Héloise et 
d’ Abetlard, mais je lui fis comprendre qu’d mon Age 
je n’avais que faire d’une histoire d’amour. 

Souriant encore, il me proposa la Régle des jeux de 15 
société: piquet, bésigue, écarté, whist, dés, dames, 
échecs. 

— Hélas! lui dis-je, si vous voulez me rappeler les 
régles du bésigue, rendez-moi mon vieil ami Bignan, 
avec qui je jouais aux cartes, chaque soir, avant que 20 
les cing académies l’eussent conduit solennellement 
au cimetiére, ou bien encore abaissez a la frivolité des 
jeux humains la grave intelligence d’Hamilcar que 
vous voyez dormant sur ce coussin, car il est aujourd’- 
hui le seul compagnon de mes soirées. 25 

Le sourire du petit homme devint vague et effaré, 

-— Voici, me dit-il, un recueil nouveau de divertis- 
sements de société, facéties et calembours, avec les 
moyens de changer une rose rouge en rose blanche. 

Je lui dis que j’étais depuis longtemps brouillé 30 
avec les roses et que, quant aux facéties, il me suf- 
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fisait de celles que je me permettais, sans le savoir, 
dans le cours de mes travaux scientifiques. 

L’homonculus m/offrit son dernier livre avec son 
dernier sourire. I] me dit: 

5 — Voici la Clef des songes, avec l’explication de 
tous les réyes qu’on peut faire: réve d’or, réve de 
voleur, réve de mort, réve qu’on tombe du haut d’une 
tour... C’est complet! 

J’avais saisi les pincettes, et c’est en les agitant 

toavec vivacité que je répondis 4 mon visiteur com- 
mercial : 

— Oui, mon ami, mais ces songes et mille autres 
encore, joyeux et tragiques, se résument en un seul: 
le songe de la vie; et votre petit livre jaune me 

15 donnera-t-il la clef de celui-la? 

— Oui, monsieur, me répondit l’homonculus. Le 
livre est complet et pas cher. 1 franc 25 cent., mon- 
sieur. 

J’appelai ma gouvernante, car il n’y a pas de 

20 sonnette en mon logis. 

— Thérése, dis-je, M. Coccoz, que je vous prie de 
reconduire, posséde un livre qui peut vous intéresser: 
cest la Clef des songes. Je serai heureux de vous 
Voffrir. 

25 Ma gouvernante me répondit: 

— Monsieur, quand on n’a pas le temps de réver 
éveillée, on n’a pas davantage le temps de réver 
endormie, Dieu merci! mes jours suffisent 4 ma tache, 
et ma tdche suffit 4 mes jours, et je puis dire chaque 

gosoir: “Seigneur, bénissez le repos que je vais pren- 
dre!” Jenesonge ni debout ni couchée, et je ne 
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prends pas mon édredon pour un diable, comme cela 
arriva 4 ma cousine. Et si vous me permettez de 
donner mon avis, je dirai que nous avons assez de 
livres ici. Monsieur ena des mille et des mille qui lui 
font perdre la téte, et moi j’en ai deux qui me suffisent, 
mon Paroissien romain et ma Cwisiniére bourgeoise. 

Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit 
homme 4 renfermer sa pacotille dans la toilette verte. 

L’homonculus Coccoz ne souriait plus. Ses traits 
détendus prirent une telle expression de souffrance 
que je fus aux regrets d’avoir raillé un homme aussi 
malheureux, je le rappelai et lui dis que j’avais 
lorgné du coin de Veil l’Histoire d’ Estelle et de 
Némorin, dont il possédait un exemplaire; que 
jaimais beaucoup les bergers et les bergéres et que 
jachéterais volontiers, 4 un prix raisonnable, l’histoire 
de ces deux parfaits amants. 

— Je vous vendrai ce livre 1 fr. 25, monsieur, me 
répondit Coccoz, dont le visage rayonnait de joie. 
C’est historique et vous en serez content. Je sais 
maintenant ce qui yous convient. Je yois que yous 
étes un connaisseur. Je vous apporterai demain les 
Crimes des papes. O’est un bon ouvrage. Je vous 
apporterai l’édition d’amateur, avec les figures colo- 
riées. 

Je l’invitai 4 n’en rien faire et le renvoyai content. 
Quand la toilette verte se fut évanouie avec le col- 
porteur dans l’ombre du corridor, je demandai 4 ma 
gouvernante d’ou nous était tombé ce pauvre petit 
homme. 

. — Tombé est le mot, me répondit-elle; il nous est 
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tombé des toits, monsieur, oi il habite avec sa 
femme. 
— Il a une femme, dites-yous, Thérése? Cela est 
merveilleux ! les femmes sont de bien étranges créa- 
stures. Celle-ci doit étre une pauvre petite femme. 
—Je ne sais trop ce qu’elle est, me répondit 
Thérése, mais je la vois chaque matin trainer dans 
Vescalier des robes de soie tachées de graisse. Elle 
roule des yeux luisants, Et, en bonne justice, ces 
ro yeux et ces robes-lad conviennent-ils 4 une femme qu’on 
a regue par charité ? Caron les a pris dans le grenier 
pendant le temps qu’on répare le toit, en considéra- 
tion de ce que le mari est malade et la femme dans 
un état intéressant. La concierge dit méme que ce 
15matin elle a senti les douleurs et qu’elle est alitée a 
cette heure. Ils avaient bien besoin d’avoir un en- 
fant! ; 
— Thérése, répondis-je, ils n’en avaient sans doute 
nul besoin. Mais la nature youlait qu’ils en fissent 
20un; elle les a fait tomber dans son piége. I] faut une 
prudence exemplaire pour déjouer les ruses de la 
nature. Plaignons-les et ne les bldmons pas! Quant 
aux robes de soie, il n’est pas de jeune femme qui ne 
les aime. Les filles d’Eve adorent la parure. Vous- 
25méme, Thérése, qui Ctes grave et sage, quels cris vous 
poussez quand il vous manque un tablier blanc pour 
servir 4 table! Mais, dites-moi, ont-ils le nécessaire 
dans leur grenier ? 
— Et comment l’auraient-ils, monsieur ? me répon- 
30 dit ma gouvernante; le mari, que vous venez de voir, 
était courtier en bijouterie, 4 ce que m’a dit la con- 
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cierge, et on ne sait pas pourquoi il ne vend plus de 
montres. Vous venez de voir qu’il vend maintenant 
des almanachs. Ce n’est pas ld un métier honnéte, 
et je ne croirai jamais que Dieu bénisse un marchand 
d’almanachs. La femme, entre nous, m’a tout l’air 
dune propre drien. Je la crois capable d’élever un 
enfant comme moi de jouer de la guitare. On ne 
sait d’ou cela vient, mais je suis certaine quwils arri- 
vent par le coche de Misére du pays de Sans-Souci. 

— D’ot qu’ils viennent, Thérése, ils sont malheu- 
reux, et leur grenier est froid. 

— Pardi! le toit est crevé en plusieurs endroits et 
la pluie du ciel ycoule en rigoles. Ils n’ont ni meu- 
bles ni linge. L’ébéniste et le tisserand ne travaillent 
pas, je pense, pour des chrétiens de cette confrérie- 
la! 

— Cela est bien triste, Thérése, et voila une chré- 
tienne moins bien pourvue que ce paien d’Hamilcar. 
Que dit-elle ? 

— Monsieur, je ne parle jamais a ces gens-la. Je 
ne sais ce qu’elle dit, ni ce qu’elle chante. Mais elle 
chante toute la journée. Je l’entends de l’escaliei 
quand j’entre ou quand je sors. 

— Eh bien! l’héritier des Coccoz pourra dire, 
comme lceuf, dans la devinette villageoise: ‘‘ Ma 
mére me fit en chantant.” Pareille chose advint a 
Henry IV. Quand Jeanne d’Albret se sentit prise 
des douleurs, elle se mit A chanter un vieux cantique 
béarnais: 


Notre-Dame du bout du pont, 
Venez i mon aide en cette heure! 
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Priez le Dieu du ciel 
Qu’il me délivre vite, 
Qu’il me donne un garcon ! 
I] est évidemment déraisonnable de donner la vie a 
5des petits malheureux. Mais cela se fait journelle- 
ment, ma pauvre Thérése, et tous les philosophes du 
monde ne parviendront pas a réformer cette sotte 
coutume. Madame Coccoz l’a suivie et elle chante. 
Voila quiest bien! Mais, dites-moi, Thérése, n’avez- 
Io yous pas mis aujourd’hui le pot-au-feu ? 
— Jel’ai mis, monsieur, et méme il n’est que temps 
que jaille ’écumer. 
— Fort bien! mais ne manquez point, Thérése, 
de tirer de la marmite un bon bol de bouillon, que 
15vous porterez A’ madame Coccoz, notre hypervoi- 
sine. 
Ma gouvernante allait se retirer quand j’ajoutai 
fort 4 propos: 
— Thérése, veuillez donc, avant tout, appeler votre 
20ami le commissionnaire, et dites-lui de prendre dans 
notre bicher une bonne crochetée de bois qu’il mon- 
tera dans le grenier des Coccoz. Surtout qu’il ne 
manque pas de mettre dans son tas une maitresse 
btiche, une vraie btiche de Noél. 

-25 Quant i ’homonculus, je vous prie, s’il revient, de 
le consigner poliment 4 ma porte, lui et tous ses livres 
jaunes. 

Ayant pris ces petits arrangements avec l’égoisme 

raffiné d’un vieux célibataire, je me remis a lire mon 
30 catalogue. 

Avec quelle surprise, quelle émotion, quel trouble 
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j’y vis cette mention, que je ne puis transcrire sans 
que ma main tremble: 

“Ta légende dorée de Jacques de Génes (Jacques 
de Voragine), traduction francaise, petit in-4. 

“Ce manuscrit, du quatorziéme siccle, contient, 5 
outre la traduction assez complete de Pouvrage célé- 
bre de Jacques de Voragine: 1° les légendes des 
saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent et Droc- 
tovée; 2° un poéme sur la Sépulture miraculeuse de 
Monsieur saint Germain d’ Auxerre. Cette traduc- ro 
tion, ces légendes et ce poéme sont dus au clerc 
Alexandre. 

“Ce manuscrit est sur vélin. I] contient.un grand 
nombre de lettres ornées et deux miniatures finement 
exécutées, mais dans un mauyais état de conservation ; 15 
Vune représente la Purification de la Vierge, et l’autre 
le couronnement de Proserpine.” 

Quelle découverte ! La sueur m’en vint au front, 
et mes yeux se couvrirent d’un voile. Je tremblai, 
je rougis et, ne pouvant plus parler, j’éprouvai le 20 
besoin de pousser un grand cri. 

Quel trésor! J’étudie depuis quarante ans la 
Gaule chrétienne et spécialement cette glorieuse ab- 
baye de Saint-Germain-des-Prés d’ou sortirent ces 
rois-moines qui fondérent notre dynastie nationale. 25 
Or, malgré la coupable insuffisance de la description, 

il était évident pour moi que le manuscrit du clere 
Alexandre provenait de la grande abbaye. ‘Tout me 
le prouvait : Les légendes ajoutées par le traducteur 
se rapportaient toutes a la pieuse fondation du roi 30 
Childebert. La légende de saint Droctovée était par 
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ticuliérement significative, car c’est celle du premier 

abbé de ma chére abbaye. Le poéme en vers fran- 

gais, relatif a la sépulture de saint Germain, me con- 

duisait dans la nef méme de la yénérable basilique, 
5 qui fut le nombril de la Gaule chrétienne. 

La Légende dorée est par elle-méme un vaste et 
gracieux ouvrage. Jacques de Voragine, définiteur 
de Vordre de Saint-Dominique et arcthevéque de 
Génes, assembla, au treiziéme siécle, les traditions 

rorelatives aux saints de la catholicité, et il en forma 
un recueil d’une telle richesse, qu’on s’écria dans les 
monastéres et dans les chateaux: “C’est la légende 
dorée!” La Légende dorée était surtout opulente en 
hagiographie romaine. Rédigée par un moine ita- 

15 lien, elle se complait dans le domaine terrestre de saint 
Pierre. Voragine n’apercoit qu’a travers une froide 
brume les plus grands saints de |’Occident. Aussi les 
traducteurs aquitains et saxons de ce bon légendaire 
prirent-ils le soin d’ajouter a son récit les vies de leur 

20 Saints nationaux,. 

J’ai lu et collationné bien des manuscrits de la 
Légende dorée. Je connais ceux que décrit mon sa- 
vant collégue, M. Paulin Paris, dans son beau cata- 
logue des manuscrits de la bibliothéque du roi. I] y 

2,en a deux notamment qui ont fixé mon attention. 
L’un est du quatorziéme siécle et contient une tra- 
duction de Jean Belet; l’autre, plus jeune d’un siécle, 
renferme la version de Jacques Vignay. Ils provien- 
nent tous deux du fonds Colbert et furent placés sur 
30 les tablettes de cette glorieuse colbertine par les soins 
du bibliothécaire Baluze, dont je ne puis prononcer 


‘ 


12 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 


le nom sans é6ter mon bonnet, car, dans le siécle des 
géants de V’érudition, Baluze étonne par sa grandeur. 
Je connais un trés curieux codex du fonds Bigot; je 
connais soixante-quatorze éditions imprimées, 4a 
commencer par leur vénérable aieule a toutes, la 
gothique de Strasbourg, qui fut commencée en 1471, 
et terminée en 1475. Mais aucun de ces manuscrits, 
aucune de ces éditions ne contient les légendes des 
saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent et Droc- 
tovée, aucun ne porte le nom du clerc Alexandre, aucun 
enfin ne sort de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. 
Ils sont tous au manuscrit décrit par M. Thompson 
ce que la paille est AV’or. Je voyais de mes yeux, je 
touchais du doigt un témoignage irrécusable de Vex- 
istence de ce document. Mais le document lui-méme, 
qu’était-il devenu? Sir Thomas Raleigh ¢tait allé 
finir sa vie sur les bords du lac de Céme ou il avait 
emporté une partie de ses nobles richesses, Ou done 
s’en ¢taient-elles allées, aprés la mort de cet élégant 
curieux? Ou done s’en était allé le manuscrit du 
clerc Alexandre ? 

— Pourquoi, me dis-je, pourquoi ai-je appris que ce 
précieux livre existe, si je dois ne le posséder, ne le 
voir jamais? J’irais le chercher au coeur brilant de 
lAfrique ou dans les glaces du pdle si je savais qu’il 
y fat. Mais je ne sais ov ilest. Je ne sais s’il est 
gardé dans une armoire de fer, sous une triple ser- 
rure, par un jaloux bibliomane; je ne sais s’il moisit 
dans le grenier d’un ignorant. Je frémis a la pensée 
que, peut-étre, ses feuillets arrachés couvrent les pots 
de cornichons de quelque ménagére, 
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30 aofit 1850, 
Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je rasais 
les murs des quais du nord, et, dans l’ombre tiéde, les 
boutiques de vieux livres, d’estampes et de meubles 
anciens invitaient mes yeux et parlaient 4 mon esprit. 
5 Bouquinant et flanant, je gotitais au passage quelque 
vers fiérement tortillés par un poéte de la pléiade, je 
lorgnais une élégante mascarade de Watteau, je tatais 
de l’eil une épée a deux mains, un gorgerin d’acier, 
un morion. Quel casque épais et quelle lourde cui- 
rorasse, seigneur! Vétement de géant? Non; cara- 
pace d’insecte. Les hommes d’alors étaient cuirassés 
comme des hannetons; leur faiblesse était en dedans. 
Tout au contraire, notre force est intérieure, et notre 
dme armée habite un corps débile. 

15 Voici le pastel d’une dame du vieux temps; la 
figure, effaeée comme une ombre, sourit; et l’on voit 
une main gantée de mitaines 4 jour retenir sur ses 
genoux de satin un bichon enrubanné. Cette image 
me remplit d’une mélancolie charmante. Que ceux 

20 qui n’ont point dans leur dme un pastel i demi effacé 
se moquent de moi! Comme les chevaux qui sentent 
Vécurie, je hate le pas a l’approche de mon logis. 
Voici la ruche humaine ou j’ai ma cellule, pour y 
distiller le miel un peu dcre del’érndition. Je gravis 

25 d’un pas lourd Jes degrés de mon escalier. Encore 
quelques marches et je suis 4 ma porte. Mais je de- 
vine, plutdt que je ne la vois, une robe qui descend 
avec un bruit de soie froissée. Je m/arréte et m’efface 
contre larampe. La dame qui vient est en cheveux; 

30 elle est jeune, elle chante; ses yeux et ses dents bril- 
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lent dans l’ombre, car elle rit de la bouche et du 
regard. O’est assurément une voisine et des plus 
familiéres. Elle tient dans ses bras un joli enfant, un 
petit gargon tout nu, comme un fils de déesse; il porte 
au cou une médaille attachée par une chainette d’ar- 5 
gent. Je le vois qui suce ses pouces et me regarde 
avec ses grands yeux ouverts sur ce vieil univers nou- 
veau pour lui. La mére me regarde en méme temps 
dun air mystérieux et malin; elle s’arréte, rougit a 
ce que je crois, et me tend la petite créature. Le 10 
bébé a un joli pli entre le poignet et le bras, un pli 
au cou; et de la téte aux pieds ce sont de jolies fos- 
settes quivrient dans la chair rose. 

La maman me le montre avec orgueil : 

— Monsieur, me dit-elle, n’est-ce pas qu’il est bien rs 
joli, mon petit garcgon ? 

Elle lui prend la main, la lui met sur la‘bouche, puis 
conduit vers moi les mignons doigts roses, en disant : 

— Bébé, envoie un baiser au monsieur. 

Et, serrant le petit étre dans ses bras, elle-s’échappe 20 
avec l’agilité d’une chatte et s’°enfonce dans un corri- 
dor qui, si j’en crois l’odeur, méne & une cuisine. 

J’entre chez moi. 

— Thérése, qui peut done étre cette jeune mére 
que j’ai vue nu-téte dans l’escalier avec un joli petit 25 
garcon ? 

Et Thérése me répond que c’est madame Coccoz. 

Je regarde le plafond comme pour y chercher 
quelque lumiére. Thérése me rappelle le petit col- 
porteur qui, l’an passé, m’apporta des almanachs 30 
pendant que sa femme accouchait. 
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— Et Coccoz? demandai-je. 

Il me fut répondu que je ne le verrais plus. Le 
pauvre petit homme avait été mis en terre, 4 mon 
insu et 4 V’insu de bien d’autres personnes, peu de 

5 temps aprés l’heureuse délivrance de madame Uoccoz. 
J’appris que sa-veuve s’était consolée; je fis comme 
elle. 

— Mais, Thérése, demandai-je, madame Coccoz ne 
manque-t-elle de rien dans son grenier ? 

1o — Vous seriez une grande dupe, monsieur, me ré- 
pondit ma gouyernante, si yous preniez souci de cette 
créature. On luia donné congé du grenier dont le 
toit est réparé. Mais elle y reste malgré le proprié- 
taire, le gérant, le concierge et |’huissier. Je crois 

15 qu’elle les a ensorcelés tous. Elle sortira de son gre- 
nier, monsieur, quand il lui plaira, mais elle en sortira 
en carrosse. C’est moi qui vous le dis. 

Thérése réfléchit un moment; puis elle prononga 
cette sentence: 

20 “Une jolie figure est une malédiction du ciel !” 

— Je dois rendre grice au ciel, qui m’a épargné 
cette malédiction.. Mais prenez ma canne et mon 
chapeau. Je vais lire, pour me récréer, quelques 
pages du Moréri. Si j’en crois mon flair de vieux 

25 renard, nous aurons 4 diner une poularde d’un fumet 

 délicat. Donnez vos soins, ma fille, 4 cette estima- 
ble volaille et épargnez le prochain afin qu’il nous 
épargne, vous et yotre vieux maitre. 

Ayant ainsi parlé, je m’appliquai 4 suivre les ra- 

30 meaux touffus d’une généalogie princiére 
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7 mai 1851. 

J’ai passé Vhiver au gré des sages, in angello cum 
libello, et voici que les hirondelles du quai Malaquais 
me trouvent 4 leur retour tel 4 peu prés qu’elles m’ont 
laissé. Qui vit peu change peu, et ce n’est guére vivre 
que d’user ses jours sur de vieux textes. 

Pourtant je me sens aujourd’hui un peu plus im- 
prégné que jamais de cette vague tristesse que distille 
la vie. L’économie de mon intelligence (je n’ose me 
Vavouer & moi-méme) est troublée depuis l|’heure 
caractéristique a laquelle existence du manuscrit du 
clerc Alexandre m’a été révélée. 

I] est étrange que, pour quelques feuillets de vieux 
parchemin, j’aie perdu le repos, mais rien n’est plus 
vrai. Le pauvre sans désirs posscde le- plus grand 
des trésors; il se posséde lui-méme. Le riche qui 
convoite n’est qu’un esclave miscrable. Je suis cet 
esclave-la. Les plaisirs les plus doux, celui de causer 
avec un homme d’un esprit fin et. modéré, celui de 
diner avec un ami ne me font pas oublier le manuscrit 
qui me manque depuis que je sais qu’il existe. J] me 
manque le jour, il me manque la nuit; il me manque 
dans la joie et dans la tristesse; il me manque dans 
le travail et dans le repos. 

Je me rappelle mes désirs d’enfant. Comme je 
comprends aujourd’hui les envies toutes puissantes de 
mon premier Age! 

Je revois avec une singuliére précision une poupée 
qui, lorsque j’avais huit ans, s’étalait dans une mé- 
chante boutique de la rue de Seine. Comment il 
arriva que cette poupée me plut, je ne sais, J’étais 
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trés fier d’étre un gar¢on; je méprisais les petites 
filles et j’attendais avec impatience le moment (qui 
hélas! est venu) oti une barbe blanche et piquante me 
hérisserait le menton. Je jouais aux soldats et, pour 

5 nourrir mon cheval a bascule, je ravageais les plantes 
que ma pauvre mére cultivait sur sa fenétre. C’était 
la des jeux males, je pense! Et pourtant j’eus envie 
d’une poupée. Les Hercule ont de ces faiblesses. 
Celle que j’aimais était-elle belle au moins? Non. 
10 Je la yois encore: Elle avait une tache de vermillon 
sur chaque joue, des bras mous et courts, d’horribles 
mains de bois et de longues jambes ¢cartées. Sa jupe 

a fleurs était fixée a la taille par deux épingles. Je 
vois encore les tétes noires de ces deux épingles. C’était 
15une poupée de mauvais ton, sentant le fanbourg. Je 
me rappelle bien que, tout bambin que j’étais et ne 
portant pas encore de culottes, je sentais, 4 ma ma- 
niére, mais trés yivement que cette poupcée manquait 
de grace, de tenue; qu’elle était grossiére, qu’elle ¢tait 
20 brutale. Mais je l’aimais malgré cela, je l’aimais 
pour cela, Je n’aimais qu’elle. Je la voulais. Mes 
soldats et mes tambours ne m’étaient plus de rien. Je 
ne mettais plus dans la bouche de mon cheyal a bas- 
cule des branches d’héliotrope et de véronique. Cette 
25 poupée était tout pour moi. J’imaginais des ruses de 
sauvage pour obliger Virginie, ma bonne, a passer 
avec moi devant la petite boutique de la rue de Seine. 
J’appuyais mon nez 4 la vitre et il fallait que ma 
bonne me tirdt par le bras. “ Monsieur Sylvestre, il 
30 est tard et votre maman yous grondera.” M. Sylves- 
tre se moquait bien alors des gronderies et des fessées, 
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Mais sa bonne l’enlevait comme une plume, et M. 
Sylvestre cédait 4 la force. Depuis, avec Tage, il 
s’est gité et céde a la crainte. I] ne craignait rien 
alors. 

J’étais malheureux. Une honteirréfléchie mais 
irrésistible m’empéchait d’avouer & ma mére l’objet 
de mon amour. De 1a mes souffrances. Pendant 
quelques jours la poupée, sans cesse présente 4 mon 
esprit, dansait devant mes yeux, me regardait fixe- 
ment, m’ouvrait les bras, prenait dans mon imagina- 
tion une sorte de vie qui me la rendait mystérieuse 
et terrible, et d’autant plus chére et plus désirable. 

Enfin, un jour, jour que je n’oublierai jamais, ma 
bonne me conduisit chez mon oncle, le capitaine Vic- 
tor, qui m’avait invité 4 déjeuner. J’admirais beau- 
coup mon oncle, le capitaine, tant parce qu’il avait 
briilé la derniére cartouche frangaise 4 Waterloo que 
parce quwil confectionnait de ses propres mains, & la 
table de ma mére, des chapons 4 Vail, qu’il mettait 
ensuite dans la salade de chicorée. Je trouvais cela 
trés beau. Mon oncle Victor m’inspirait aussi beau- 
coup de considération par ses redingotes 4 brande- 
bourgs et surtout par une certaine manicre de mettre 
toute la maison sens dessus-dessous dés quwil y en- 
trait. Encore aujourd’hui, je ne sais trop comment 
il s’y prenait, mais j’affirme que, quand mon oncle 
Victor se trouvait dans une assemblée de vingt per- 
sonnes, on ne voyait, on n’entendait que lui. Mon 
excellent pére ne partageait pas, A ce que je crois, 
mon admiration pour l’oncle Victor, qui ’empoisonnait 
avec sa pipe, lui donnait par amitié de grands coups 
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de poing dans le dos et l’accusait de manquer d’éner- 
gie. Ma mere, tout en gardant au capitaine une in- 
dulgence de sceur, l’invitait parfois 4 moins caresser 
les flacons d’eau-de-vie. Mais je n’entrais ni dans ces 
5répugnances ni dans ces reproches, et l’oncle Victor 
m’inspirait le plus pur enthousiasme. O’est donc 
avec un sentiment d’orgueil que j’entrai dans le petit 
logis qu’il habitait rue Guénégaud. Tout le déjeuner, 
dressé sur un guéridon au coin du feu, consistait en 
ro charcuterie et en sucrerie. 

Le capitaine me gorgea de gateaux et de vin pur. 
Il me parla des nombreuses injustices dont il avait 
été victime.. I] se plaignit surtout des Bourbons, et 
comme il négligea de me dire qui étaient les Bour- 

15 bons, je m’imaginai, je ne sais trop pourquoi, que les 
Bourbons étaient des marchands de chevaux établis 
& Waterloo. Le capitaine, qui ne s’interrompait que 
pour nous verser 4 boire, accusa par surcroit une 
quantité de morveux, de jeanfesse et de propres-d- 
zorien que je ne connaissais pas du tout et que je 
haissais de tout mon cour. Au dessert, je crus en- 
tendre dire au capitaine que mon pére était un 
homme que l’on menait par le bout du nez ; mais je 
ne suis pas bien stir d’avoir compris. J’avais des bour- 
25 donnements dans les oreilles, et il me semblait que le 
guéridon dansait. 

Mon oncle mit sa redingote 4 brandebourgs, prit 
son chapeau tromblon, et nous descendimes dans la 
rue, qui m’avait lair extraordinairement changée. 

30 I] me semblait qu’il y avait trés longtemps que je n’y 
étais venu. Toutefois, quand nous fimes dans la rue 
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de Seine, ’idée de ma poupée me revint a Vesprit et 
me causa une exaltation extraordinaire. Ma téte 
était en feu. Je résolus de tenter un grand coup. 
Nous passimes devant la boutique; elle était 1a, 
derricre la vitre, avec ses joues rouges, avec sa jupe a 
fleurs et ses grandes jambes. _ 

— Mon oncle, dis-je avec effort, voulez-vous m/a- 
cheter cette poupée? 

Et j’attendis. 

— Acheter une poupée a un garcgon, sacrebleu ! 
s’écria mon oncle d’une voix de tonnerre. Tu veux 
done te déshonorer! Et c’est cette Margot-la encore 
qui te fait envie. Je te fais compliment, mon bon- 
homme. Si tu gardes ces gotts-la, tu n’auras guére 
Wagrément dans la vie, et les camarades diront que tu 
es un fameux jobard. Si tu me demandais un sabre, 
un fusil, je te les payerais, mon gar¢on, sur le dernier 
écu blanc de ma pension de retraite. Mais te payer 
une poupée, mille tonnerres! pour te déshonorer ! 
Jamais de la vie! Si je te voyais jouer avec une mar- 
goton ficelée comme celle-la, monsieur le fils de ma 
sceur, je ne vous reconnaitrais plus pour mon neveu. 

En entendant ces paroles, j’eus le cceur si serré que 
Porgueil, un orgueil diabolique, m’empécha seul de 
pleurer, 

Mon oncle, subitement calmé, revint 4 ses idées sur 
les Bourbons; mais moi, resté sous le coup de son 
indignation, j’éprouvais une honte indicible. Ma 
résolution fut bientét prise. Je me promis de ne pas 
me déshonorer; je renongai fermement et pour jamais 
a la poupée aux joues rouges. 


25 


30 


; LA BUCHE Pal 


Ce jour-la je connus l’austére douceur du sacrifice. 
‘Capitaine, s’il est vrai que de votre vivant vous 
jurates comme un paien, fumites comme un Suisse 
et bites comme un sonneur, que néanmoins votre 
5 mémoire soit honorée, non seulement parce que vous 
ffites un braye, mais aussi parce vous avez révélé a 
votre neveu en jupons le sentiment de l’héroisme ! 
L’orgueil et la paresse vous ayaient rendu a peu prés 
insupportable, 6 mon oncle Victor! mais un grand 
10 cceur battait sous les brandebourgs de votre redingote. 
Vous portiez, il m’en souvient, une rose a la bouton- 
niére. Cette fleur que vous laissiez cneillir aux 
demoiselles de boutique, a ce que je crois aujourd’hui, 
cette fleur au cceur grand ouvert qui s’effeuillait a 
15 tous les vents, était le symbole de votre glorieuse 
jeunesse. Vous ne méprisiez ni l’absinthe, ni le tabac, 
mais vous méprisiez la vie. On ne pouvait apprendre 
de yous, capitaine, ni le bon sens ni la délicatesse, 
mais vous me donnites, 4 l’Age of ma bonne me 
20 mouchait encore, une lecon d’honneur et d’abnégation 
_ que je n’oublierai jamais. 
Vous reposez depuis longtemps déja dans le cime- 
tiére du Mont-Parnasse, sous une humble dalle qui 
porte cette épitaphe: 


25 CI-GIT 
ARISTIDE-VICTOR MALDENT, 
CAPITAINE D’INFANTERIE, CHEVALIER DE LA 
LEGION D’HONNEUR. 


Mais ce n’est pas la, capitaine, l’inscription que 
30 vous réserviez 4 vos vieux os tant roulés sur les 
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champs de bataille et dans les lieux de plaisir. On 
trouva dans vos papiers cette amére et fidre épitaphe 
que, malgré votre derniére volonté, on n’osa mettre 
sur votre tombe: 


CI-GIT 
UN BRIGAND DE LA LOIRE, 


— Thérése, nous porterons demain une couronne 
d’immortelles sur la tombe du brigand de la Loire. 

Mais Thérése n’est pas ici. Et comment serait- 
elle prés de moi, sur le rond-point des Champs- 
Elysées? La-bas, au bout de l’avenue, l’Arc de 
Triomphe, qui porte sous ses votites les noms des 
compagnons d’armes de l’oncle Victor, ouvre sur le 
ciel sa porte gigantesque. Les arbres de J’avenue 
déploient, au soleil du printemps, leurs premiéres 
feuilles encore pales et frileuses. A mon coté, les 
caléches roulent vers le Bois de Boulogne. J’ai, 
sans le savoir, pouss¢ ma promenade sur cette avenue 
mondaine, et je me suis arrété stupidement devant 
une boutique en plein air ou sont des pains d’épice 
et des carafes de coco bouchées par un citron. Un 
petit misérable, couvert de loques qui laissent voir sa 
peau gercée, ouvre de grands yeux devant ces somp- 
tueuses douceurs qui ne sont point pour lui. I 
montre son envie avec V’impudeur de l’innocence. 
Ses yeux ronds et fixes contemplent un bonhomme 
de pain d’épice d’une haute taille. O’est un général, 
et il ressemble un peu a l’oncle Victor. Je le prends, 
je le paye et je le tends au petit pauvre qui n’ose y 
porter la main, car, par une précoce expérience, il ne 
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croit pas au bonheur; il me regarde de cet air qu’on 
voit aux gros chiens et qui veut dire: “ Vous étes 
cruel de vous moquer de moi.” 
— Allons, petit nigaud, lui dis-je de ce ton bourru 
5 qui m’est ordinaire, prends, prends et mange, puisque, 
plus heureux que je ne fus 4 ton Age, tu peux satis- 
faire tes gotits sans te déshonorer. Et vous, oncle 
Victor, vous, dont ce général de pain d’épice m’a rap- 
pelé la male figure, venez, ombre glorieuse, me faire 
10o0ublier ma nouvelle poupée. Nous sommes d’éter- 
nels enfants et nous courons sans cesse apres des 
jouets nouveaux. 


Méme jour. 
C’est de la fagon la plus bizarre que la famille Coc- 
15 coz est associée dans mon esprit au clerc Alexandre. 
— Thérése, dis-je, en me jetant dans mon fauteuil, 
dites-moi si le jeune Coccoz se porte bien et s’il a ses 
premiéres dents, et donnez-moi mes pantoufles. 
— I] doit les avoir, monsieur, me répondit Thérése, 
20mais je ne les ai pas vues. Au premier beau jour de 
printemps, la mére a disparu avec l’enfant laissant 
meubles et hardes. On a trouyé dans son grenier 
trente - huit pots de pommade vides. Cela passe 
Vimagination. Elle recevait des visites, dans ces der- 
25niers temps, et vous pensez bien qu’elle n’est pas a 
cette heure dans un couvent de nonnes. La niéce de 
la concierge dit l’avoir rencontrée en caléche sur 
les boulevards. Je vous ayais bien dit qu’elle fini- 
rait mal. 
30 — Thérése, répondis-je, cette jeune femme n’a fini 
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ni en mal ni en bien. Attendez le terme de sa vie 
pour la juger. Et prenez garde de trop parler chez 
la concierge. Madame Coccoz, que j’ai 4 peine aper- 
gue une fois dans l’escalier, m’a semblé bien aimer 
son enfant. Cet amour doit lui étre compté. 

— Pour cela, monsieur, le. petit ne manquait de 
rien. On n’en aurait pas trouvé dans tout le quar- 
tier un seul mieux gavé, mieux bichonné et mieux 
léché que lui. Elle lui met une bfivette blanche tous 
les jours que Dieu fait, et lui chante du matin au 
soir des chansons qui le font rire. 

— Thérése, un poéte a dit: “L’enfant 4 qui n’a 
point souri sa mére n’est digne ni de la table des 
dieux ni du lit des déesses.” 

. 
8 juillet 1852. 

Ayant appris qu’on refaisait le dallage de la cha- 
pelle de la Vierge 4 Saint-Germain-des-Prés, je me 
rendis dans l’église avec l’espoir de trouver quelques 
inscriptions mises ‘4 découvert par les ouvriers. Je 
ne me trompais pas. L/’architecte me montra gra- 
cleusement une pierre qu’il avait fait poser de champ, 
contre le mur. Je m’agenouillai pour voir l’inscrip- 
tion gravée sur cette pierre, et c’est & mi-voix, dans 
Vombre de la vieille abside, que je lus ces mots qui 
me firent battre le ceur: 


Cy gist Alecandre, moyne de ceste église, qui fist 


mettre en argent le menton de saint Vincent et de 
saint Amant et le pié des Innocens; qui toujowrs en 
son vivant fut preud’ homme et vayllant. Priez pour 
lame de lui. 
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J’essuyai doucement avec mon mouchoir la pous- 
siére qui souillait cette dalle funéraire ; j’aurais youlu 
la baiser. 

—C’est lui, c’est Alexandre! m/’écriai-je et, du 

5haut des votites, ce nom retomba sur ma téte avec 
fracas, comme brisé. 

La face grave et muette du suisse, que je vis 
s’avangant vers moi, me fit honte de mon enthou- 
siasme, et je m’enfuis 4 travers les deux goupillons 

ro croisés sur ma poitrine par deux rats d’église rivaux. 

Pourtant c’était bien mon Alexandre! plus de 
doute; le traducteur de la Légende dorée,V auteur des 
vies des saints Germain, Vincent, Ferréol, Ferrution 
et Droctovée, était, comme je l’avais pensé, un moine 

15 de Saint-Germain-des-Prés. Et quel bon moine en- 
core, pieux et libéral! II fit faire un menton d’ar- 
gent, une téte d’argent, un pied d’argent pour que 
des restes précieux fussent couverts d’une enveloppe 
incorruptible! Mais pourrai-je jamais connaitre son 

zocjuyre, ou cette nouvelle découverte ne doit-elle 
qu’augmenter mes regrets ? 


20 aofit 1859. 
* Moi, qui plais 4 quelques-uns et qui ¢prouve tous 
les hommes, la joie des bons et Ja terreur des mé- 
25 chants; moi, qui fais et détruis l’erreur, je prends sur 
moi de déployer mes ailes. Ne me faites pas un 
crime si, dans mon yol rapide, je glisse par-dessus des 
années.” 
Qui parle ainsi? C’est un vieillard que je connais 
30 trop, c’est le ‘l'emps. 
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Shakespeare, aprés avoir terminé le troisiéme acte 
du Conte d’Hiver, s’arréte pour laisser a la petite 
Perdita le temps de croitre en sagesse et en beaute, 
et quand il rouvre la scene, il y évoque l’antique 
Porte-faux, pour rendre raison aux spectateurs des 
longs jours qui ont pesé sur la téte du jaloux Lé- 
ontes, 

J’ai laissé dans ce journal, comme Shakespeare 
dans sa comédie, un long intervalle dans l’oubli, et je 
fais, 4 exemple du poéte, intervenir le Temps, pour 
expliquer l’omission de dix années. Voila dix ans, 
en effet, que je n’ai écrit une ligne dans ce cahier, et 
je n’ai pas, hélas! en reprenant la plume, a décrire 
une Perdita “ grandie dans la gréce”. La jeunesse et 
la beauté sont les compagnes fidéles des poctes ; mais 
ces fantomes charmants nous visitent 4 peine, nous 
autres, espace d’une saison. Nous ne savons pas les 
fixer. Si l’ombre de quelque Perdita s’avisait, par 
un inconvenable caprice, de traverser ma cervyelle, 
elle s’y froisserait horriblement 4 des tas de parche- 
min racorni. Heureux les poctes! leurs cheveux 
blanes n’effarouchent point les ombres flottantes des 
Héléne, des Francesca, des Juliette, des Julie et des 
Dorothée! Ht le nez seul de Sylvestre Bonnard met- 
trait en fuite tout l’essaim des grandes amoureuses. 

J’ai pourtant, comme un autre, senti la beauté; j’ai 
pourtant éprouvé le charme mystérieux que Vincom- 
prchensible nature arépandu sur des formes animées; 
une vivante argile m’a donné le frisson qui fait les 
amants et les poétes. Mais je n’ai su ni aimer ni 
chanter, Dans mon dme, encombrée d’un fatras de 
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vieux textes et de vieilles formules, je retrouve, 
comme une miniature dans un grenier, un clair 
visage avec deux yeux de pervenche... Bonnard, mon 
ami, yous étes un vieux fou. Lisez ce catalogue 

5qu’un libraire de Florence vous envoya ce matin 
méme. C’est un catalogue de manuscrits et il vous 
promet la description de quelques piéces notables, 
conservées par des curieux d’Italie et de Sicile. Voila 
qui vous convient et va a votre mine! 

10 Je lis, je pousse un cri. Hamilcar, qui a pris avec 
lage une gravité qui m’intimide, me regarde d’un air 
de reproche et semble me demander si le repos est 
de ce monde, puisqu’il ne peut le gotiter auprés de 
moi, qui suis vieux comme il est vieux. : 

15 Dans la joie de ma découverte, j’ai besoin d’un 
confident, et c’est au sceptique Hamilcar que je 
m/’adresse avec l’effusion d’un homme heureux. 

— Non, Hamilcar, non, lui dis-je, le repos n’est pas 

de ce monde, et la quiétude 4 laquelle vous aspirez 

20est incompatible avec les travaux de la vie. Et qui 

yous dit que nous sommes vieux? Ecoutez ce que je 

lis dans ce catalogue et dites aprés s’il est temps de se 
reposer: 


“ La Légende dorée de Jacques de Voragine,; traduc- 
as tion frangaise dw quatorziéme siecle, par le clere 
Alexandre. 

“Superbe manuscrit, orné de deux miniatures, 
merveilleusement exécutées et dans un parfait état de 
‘conservation, représentant, l’une la Purification de la 

30 Vierge et l’autre le Couronnement de Proserpine. 
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“A la suite de la Légende dorée on trouve les 
Légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain et 
Droctovée, xxviij pages, et la Sépulture miraculeuse 
de monsieur Saint-Germain d’Auxerre, xij pages. 

“Ce précieux manuscrit, qui faisait partie de la 5 
collection de sir Thomas Raleigh, est actuellement 
conservé dans le cabinet de M. Micael-Angelo Polizzi, 
de Girgenti.” 

— Vous entendez, Hamilecar. Le manuscrit du 
clerc Alexandre est en Sicile, chez Micael-Angelo ro 
Polizzi. Puisse cet homme aimer les savants! Je 
vais lui écrire. 

Ce que je fis aussitét. Par ma lettre, je priais M. 
“Polizzi de me communiquer le manuscrit du clere 
Alexandre, lui disant 4 quels titres j’osais me croire 15 
digne d’une telle faveur. Je mettais en méme temps 
a sa disposition quelques textes inédits que je posséde 
et qui ne sont pas dénués d’intérét. Je le suppliais 
de me fayoriser d’une prompte réponse, et j’inscrivis, 
au-dessous de ma signature, tous mes titres honori- 55 
fiques. 

— Monsieur! monsieur! ov courez-vous ainsi ? 
s’écriait Thérése effarée, en descendant quatre a quatre, 

a ma poursuite, les marches de l’escalier, mon chapeau 
a la main. all 25 

— Je vais mettre une lettre 4 la poste, Thérése. 

— Seigneur Dieu! s’il est permis de s’échapper 
ainsi, nu-téte, comme un fou! 

—Je suis fou, Thérése. Mais qui ne l’est pas? 
Donne-moi vite mon chapeau. 30 

— Et vos gants, monsieur ! et votre parapluie ! 
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J’étais au bas de l’escalier que je l’entendais encore 
s’écrier et gémir. 


10 octobre 1859. 
J’attendais la réponse de M. Polizzi avec une im- 
5 patience que je contenais mal. Je ne tenais pas en 
place ; je faisais des mouvements brusques ; j’ouvrais 
et je fermais bruyamment mes livres. I] m’arriva un 
jour de culbuter du coude un tome du Moréri. 
Hamilear, qui se léchait, s’arréta soudain et, la patte 
ro par-dessus l’oreille, me regarda d’un ceil faché. Etait- 
ce done 4 cette vie tumultueuse qu’il devait s’attendre 
sous mon toit? N’étions-nous pas tacitement con- 
venus de mener une existence paisible? J’avais 
rompu le pacte, 

15 — Mon pauvre compagnon, répondis-je, je suis en 
proie 4 une passion violente, qui m’agite et me méne. 
Les passions sont ennemies du repos, j’en conviens ; 
mais, sans elles, il n’y aurait ni industries ni arts en ce 
monde. Chacun sommeillerait nu sur un tas de 

20 fumier, et tu ne dormiras pas tout le jour, Hamilcar, 
sur un coussin de soie, dans la cité des livres. 

Je n’exposai pas plus avant 4 Hamilcar la théorie 
des passions, parce que ma gouyernante m’apporta une 
lettre. Elle était timbrée de Naples et disait: 


25 “ T]lustrissime seigneur, 

“ Je posséde en effet l’incomparable manuscrit de 
la Légende dorée, qui n’a point échappé a votre lucide 
attention. Des raisons capitales s’opposent impérieu- 
sement et tyranniquement a ce que je m’en désaisisse 

30 pour un seul jour, pour une seule minute. Ce sera 
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pour moi une joie et une gloire de vous le commu- 
niquer dans mon humble maison de Girgenti, laquelle 
sera embellie et illuminée par votre présence. C’est 
donc dans l’impatiente esp¢rance de votre venue que 
jose me dire, seigneur académicien, votre humble et 
dévoué serviteur, 
“ MICAEL-ANGELO POLIZZI, 
“ négociant en vins et archéologue a 
Girgenti (Sicile).” 


Hé bien ! jirai en Sicile : 


Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem. 


‘a 25 octobre 1859. 

Ma résolution étant prise et mes arrangements faits, 
il ne’me restait plus qu’d avertir ma gouvernante. 
J’avoue que j’hésitai longtemps 4 lui annoncer mon 
départ. Je craignais ses remontrances, ses railleries, 
ses objurgations, ses larmes. “C’est une brave fille, 
me disais-je; elle m’est attachée; elle voudra me re- 
tenir, et Dieu sait que quand elle veut quelque chose, 
les paroles, les gestes et les cris Ini coiitent peu. En 
cette circonstance, elle appellera 4 son aide la con- 
cierge, le frotteur, la cardeuse de matelas et les sept 
fils du fruitier; ils se mettront tous 4 genoux, en rond, 
a mes pieds; ils pleureront, et ils seront si laids que 
je leur céderai pour ne plus les voir.” 

Telles étaient les affreuses images, les songes de 
malade que la peur assemblait dans mon imagination. 
Oui, la peur, la peur féconde, comme dit le poéte, 
enfantait ces monstres dans mon cerveau. Car, je le 
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confesse en ces pages intimes: j’ai peur de ma gouver- 

nante. Je sais qu’elle sait que je suis faible, et cela 

m’dte tout courage dans mes luttes avec elle. Ces 

luttes sont fréquentes et j’y succombe invariable- 
5 ment. 

Mais il fallait bien annoncer mon départ 4 Thérése. 
Elle vint dans la bibliothéque avec une brassée de 
bois pour allumer un petit feu, “une flambée,” disait- 
elle. Car les matinées sont fraiches. Je l’observais 

rodu coin de l’ceil, tandis qu’elle était accroupie, la téte 
sous le tablier de la cheminée. Je ne sais d’ou me 
vint alors mon courage, mais je n’hésitai pas. Je me 
levai, et, me promenant de long en large dans la 
chambre : 

1s — A propos, dis-je, d’un ton léger, avec cette cra- 
nerie particuli¢re aux poltrons, 4 propos, Thérése, je 
pars pour la Sicile. _ 

Ayant parlé, j’attendis, fort inquiet. ‘Thérése ne 
répondait pas. Sa téte et son vaste bonnet restaient 

20 enfouis dans la cheminée, et rien dans sa personne, 
que j’observais, ne trahissait la moindre émotion. 
Elle fourrait du papier sous les bfiches et soufflait le 
feu. Voila tout. 

Enfin, je revis son visage; il était calme, si calme 

25que je m’en irritai. — Vraiment, pensai-je, cette 
vieille fille n’a guére de coeur. Elle me laisse partir 
sans seulement dire ‘‘Ah!” Est-ce donc si peu pour 
elle que l’absence de son vieux maitre ? 

— Allez, monsieur, me dit-elle enfin, mais revenez 

304 six heures. Nous avons aujourd’hui, a diner, un 
plat qui n’attend pas. 
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Naples, 10 novembre 1859. 

“Qo tra calle vive, magne e lave a fuccia.” 

— J’entends, mon ami; je puis, pour trois centimes, 
boire, manger et me layer le visage, le tout au moyen 
d’une tranche de ces pastéques que tu étales sur une 
petite table. Mais des préjugés occidentaux m’em- 
pécheraient de gotiter avec assez de candeur cette 
simple volupté. Et comment sucerais-je des pas- 
téques? J’ai assez & faire de me tenir debout dans 
cette foule. Quelle nuit lumineuse et bruyante dans 
la Strada di Porto! les fruits s’élévent en mon- 
tagnes dans les boutiques éclairées de falots multi- 
colores. Sur les fourneaux, allumés en plein vent, 
Yeau fume dans les chaudrons et la friture chante 
dans les poéles. L’odeur des poissons frits et des 
viandes chaudes me chatouille le nez et me fait éter- 
nuer. Je m/’apergois, en cette circonstance, que mon 
mouchoir a quitté la poche de ma redingote. Je suis 
poussé, soulevé et viré dans tous les sens par le peu- 
ple le plus gai, le plus bavard, le plus vif et le plus 
adroit qu’on se puisse imaginer, et voici précisément 
une jeune commére qui, tandis que j’admire ses ma- 
gnifiques cheveux noirs, m’envoie, d’un coup de son 
épaule élastique et puissante, a trois pas en arriére, 
‘sans m’endommager, dans les bras d’un mangeur de 
macaroni qui me regoit en souriant. 

Je suis 1 Naples. Comment j’y arrivai avec quel- 
ques restes informes et mutilés de mes bagages, je ne 
puis le dire, par la raison que je ne le sais pas moi- 
méme. J’ai voyagé dans un effarement perpétuel et 
je crois bien que j’avais tantOt dans cette ville claire 
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la mine d’un hibou au soleil. Cette nuit, c’est bien 
pis! Voulant observer les meurs populaires, j’allai 
dans la Strada di Porto, ou je suis présentement. 
Autour de moi, des groupes animés se pressent devant 
les boutiques de victuailles, et je flotte comme une 
épave au gré de ces flots vivants qui, quand ils sub- 
mergent, caressent encore. Car ce peuple napolitain 
a, dans sa vivacité, je ne sais quoi de doux et de flat- 
teur. Je ne suis point bousculé, je suis bercé et je 


10 pense que, a force de me balancer dega, dela, ces gens 
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vont m’endormir debout. J’admire, en foulant les 
dalles de lave de la Strada, ces portefaix et ces pé- 
cheurs qui vont, parlent, chantent, fument, gesticu- 
lent, se querellent et s’embrassent avec une étonnante 
rapidité. Ils vivent 4 la fois par tous les sens et, 
sages sans le sayoir, mesurent leurs désirs 4 la briéveté 
de la vie. Je m’approchai d’un cabaret fort acha- 
landé et je lus sur la porte ce quatrain en patois de 
Naples : 

Amice, alliegre magnammo e bevimmo 

Nfin che n’ce stace noglio a la lucerna: 


Chi sa s’a autromunno n’ce vedimmo? 
Chi sa s’a l’autro munno n’ce taverna? 


Amis, mangeons et buvons joyeusement 

Tant qu’il y a de l’huile dans la lampe: 

Qui sait si dans l’autre monde nous nous reverrons? 
Qui sait si dans l’autre monde il y a une taverne? 


Horace donnait de semblables conseils 4 ses amis. 
Vous les rectites, Postumus; vous les entendites, 
Leuconoé, belle révoltée qui vouliez savoir les secrets 
de l’avenir. Cet avenir est maintenant le passé et 
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nous le connaissons. En vérité, vous aviez bien tort 
de vous tourmenter pour si peu, et votre ami se mon- 
trait homme de sens en yous conseillant d’étre sage 
et de filtrer vos vins grecs. Sapias, vina liques. C'est 
ainsi qu’une belle terre et qu’un ciel pur conseillent 5 
les calmes voluptés. Mais il y a des Ames tourmen- 
tées d’un sublime mécontentement; ce sont les plus 
nobles. Vous ftites de celles-la, Leuconoé; et, venu 
sur le déclin de ma vie dans la ville ou brilla votre 
beauté, je salue avec respect votre ombre mélanco- 10 
lique. Les dmesg semblables 4 la votre qui parurent 
dans la chrétienté furent des dmes de saintes, et 
leurs miracles emplissent la Légende dorée. Votre 
ami Horace a laissé une postérité moins noble, et je 
vois un de ses petits-fils en la personne du cabaretier 15 
pocte qui, présentement, verse du vin dans des tasses, 
sous son enseigne épicurienne. 

Et pourtant la vie donne raison a l’ami Flaccus, 
et sa philosophie est la seule qui s’accommode au train 
des choses. Voyez-moi ce gaillard, qui appuyé a4 un zo 
treillis couvert de pampres, mange une glace en re- 
gardant les étoiles. I] ne se baisserait pas pour 
ramasser ce vieuxX manuscrit que je vais chercher a 
travers tant de fatigues. Et en vérité Vhomme est 
fait plutot pour manger des glaces que pour com- 25 
pulser de vieux textes. 

Je continuais 4 errer autour des buveurs et des 
chanteurs. Il y avait des amoureux qui mordaient 4 
de beaux fruits en se tenant par la taille. I] faut 
bien que l’homme soit naturellement mauvais, car 30 
toute cette joie étrangére m’attristait profondément, 
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Cette foule étalait un gotit si naif de la vie que toutes 
mes pudeurs de vieux scribe s’en effarouchaient. 
Puis, j’étais désespéré de ne rien comprendre aux 
paroles qui résonnaient dans l’air. C’était pour un 
5philologue une humiliante épreuve. J’étais donc 
fort maussade, quand quelques mots prononcés 
derriére moi me firent dresser l’oreille. 
— Ce vieillard est certainement un Francais, Di- 
mitri. Son air embarrassé me fait peine. Voulez- 
1ovous que je lui parle?... Il aun bon dos rond, ne 
trouvez-vous pas, Dimitri ? 
Cela était dit en francais par une voix de femme. 
Tl me fut assez désagréable tout d’abord de m’en- 
tendre traiter de vieillard. Est-on un vieillard a 
15soixante-deux ans? L/autre jour, sur le pont des 
Arts, mon collégue Perrot d’Avrignac me fit compli- 
ment de ma jeunesse, et il s’entend mieux en Ages, 
apparemment, que cette jeune corneille qui babille 
sur mon dos. Mon dos est rond, dit-elle. Ah! ah! 
20 j’en ayais quelque soupgon ; mais je n’en crois plus 
rien depuis que c’est l’avis d’une petite folle. Je ne 
tournerai certes pas la téte pour voir qui a parlé, 
mais je suis stir que c’est une jolie femme. Pourquoi ? 
Parce qu’elle parle comme une personne capricieuse 
25et comme une enfant gitée. les laides seraient 
capricieuses tout autant que les jolies ; mais, comme 
on ne les gite pas, comme on ne leur passe rien, il 
faut qu’elles perdent leurs caprices ou qu’elles les 
cachent. Au contraire, les jolies sont fantasques tout 
304 leur aise. Ma voisine est de celles-la. Toutefois 
en y songeant, elle a exprimé en somme, a mon égard 


36 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 


une pensée bienveillante qui mérite ma reconnais- 
sance. 

Mes réflexions, avec cette derniére qui les cou- 
ronna, se succédérent dans mon esprit en moins d’une 
seconde, et, si j’ai mis toute une minute 4 les dire, 
c’est que je suis un mauvais écrivain, qualité com- 
mune a tous les philologues. I] n’y avait done pas 
une seconde que la voix s’était tue quand, me re 
tournant, je vis une jolie femme petite, brune et trés 
vive. 

— Madame, lui dis-je en m/’inclinant, excusez mon 
indiscrétion involontaire. J’ai entendu malgré moi 
ce que vous venez de dire. Vous vouliez rendre 
service 4 un pauvre vieillard. Cela est fait, madame: 
le seul son @’une voix frangaise me fait un plaisir 
dont je vous remercie. 

Je saluai de nouveau et voulus m’éloigner. Mais 
mon talon glissa sur une écorce de pastéque, et j’em- 
brassais certainement le sol parthénopéen si la jeune 
femme n’etit avancé le bras pour me soutenir. 

Il y a dans les choses, et méme dans les plus petites 
choses, une force 4 laquelle on ne peut résister, Je 
me résignai 4 rester le protégé de l’inconnue. 

—Il est tard, me dit-elle; ne voulez-vous point 
regagner votre hotel, qui doit étre voisin du ndtre, si 
ce n’est le méme ? 

— Madame, répondis-je, je ne sais quelle heure il 
est, parce qu’on m’a volé ma montre, mais je crois, 
comme vous, qu’il est temps de faire retraite, et je 
serai heureux de regagner l’hétel de Génes, en com- 
pagnie de courtois compatriotes. 
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Ce disant, je m’inclinai de nouveau devant la jeune 
dame et je saluai son compagnon qui était un colosse 
silencieux, doux et triste. 

Aprés avoir fait quelques pas avec eux, j’appris entre 

5autres choses que c’étaient le prince et la princesse 
Trépof et qu’ils accomplissaient le tour du monde 
pour recueillir des boites d’allumettes dont ils faisaient 
collection. 

Nous longeimes un vicoletto étroit et tortueux, 

10 qu’éclairait seulement une lampe allumée devant la 
niche d’une madone. La transparence et la pureté de 
Yair donnaient A l’ombre méme une légéreté céleste, 
et l’on se conduisait sans peine 4 la faveur de cette 
nuit limpide. Mais nous enfilames une venelle, ou 

15 pour parler napolitain, un sotto-portico qui cheminait 
sous des arches si nombrevses et sous des balcons 
d’une telle saillie qu’aucune lueur du ciel n’y descen- 
dait. Ma jeune guide nous avait fait prendre ce 
chemin pour abréger, disait-elle, mais aussi, 4 ce que 

20 je crois, pour montrer qu’elle avait le pied napolitain, 
et connaissait la ville. II fallait en effet connaitre la 
ville pour se hasarder de nuit dans ce dédale de voies 
souterraines et d’escaliers. Si jamais homme se laissa 
guider docilement, c’est bien moi. Dante ne suivait 

25 point les pas de Béatrice avec plus de confiance que 
je ne suivais ceux de la princesse Trépof. 

Cette dame prenait quelque plaisir 4 ma conversa- 
tion, car elle m’offrit une place dans sa voiture pour 
visiter le lendemain la grotte de Pausilippe et le 

30 tombeau de Virgile. Elle me déclara qu’elle m’avait 
yu quelque part ; maiselle ne savait si c’était a Stock- 
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holm ou a Canton. Dans le premier cas, j’étais un 
professeur de géologie trés distingué ; dans le second, 
jétais un négociant en comestibles, duquel on ap- 
préciait le savoir-vivre et l’obligeance. Ce qui est 
certain, c’est qu’elle avait vu mon dos quelque part. 

— Excusez-moli, ajouta-t-elle ; nous voyageons sans 
cesse, mon mari et moi, pour rassembler des boites 
d’allumettes et changer d’ennuien changeant de pays. 
Il vaudrait mieux, peut-étre, s’ennuyer d’une seule 
fagon. Mais nous sommes installés pour voyager ; 
cela va tout seul, et ce serait toute une affaire s’il fal- 
lait que nous nous arrétions quelque part. Je vous dis 
cela pour que vous ne soyez pas surpris de ce que mes 
idées se brouillent un peu dans ma téte. Mais du plus 
loin que*je vous ai apergu ce soir, j’ai senti, j’ai su que 
je vous revoyais. Ou vous avais-je déja vu? Voila 
la question. Vous n’étes décidément ni le géologue, 
ni le marchand de comestibles ? 

—— Non, madame, répondis-je ; je ne suis ni l’un ni 
Vautre, et je le regrette, puisque vous avez eu vous 
louer d’eux. Je n’ai rien qui me recommande a 
votre attention. J’ai passé ma vie sur des livres et je 
n’ai jamais voyagé; vous l’avez vu & mon embarras qui 
vous a fait pitié. Je suis membre de l'Institut. 

— Vous étes membre de l'Institut! Mais c’est char- 
mant, cela! Vous m’écrirez quelque chose sur mon 
album. Savez-vous le chinois? J’aimerais beaucoup 
que vous missiez du chinois ou du persan sur mon 
album. Je vous présenterai 4 mon amie, miss Fergus- 
son, qui voyage pour voir toutes les célébrités du 
monde. Elle seraenchantée. Dimitri, vous entendez! 
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monsieur est membre de ]’Institut et il a passé sa vie 

sur des livres! 
Le prince approuva de la téte. 

Monsieur, lui dis-je, en essayant de le méler a la 

5 conversation, on apprend sans doute quelque chose 

dans les livres, mais on apprend beaucoup plus en 
yoyageant, et je regrette de n’avoir pas, comme vous, 
parcouru le monde. J’habite depuis trente ans la 
méme maison et je n’en sors guére. 

10 — Habiter trente ans la méme maison, est-ce pos- 
sible ? s’écria madame Trépof. 

— Oui, madame, lui dis-je. Il est vrai que cette 
maison est située sur le bord de la Seine, dans le lieu 
le plus illustre et ie plus beau du monde. Je vois de 

15ma fenétre les Tuileries et le Louvre, le Pont-Neuf, 
les tours de Notre-Dame, les tourelles du Palais de 
Justice et la fléche de la Sainte-Chapelle. Toutes ces 
pierres me parlent ; elles me content des histoires du 
temps de saint Louis, des Valois, d’Henri IV et de 

20 Louis X1V. Je lescomprends et je lesaime. Ce n’est 
qu’un petit coin, mais de bonne foi, madame, en est-il 
un plus glorieux ? 

A ce moment nous nous trouvions sur une place, 
un largo que baignaient les douces clartés de la nuit. 

25 Madame Trépof me regarda d’un air inquiet, ses sour- 
cils relevés rejoignaient presque ses cheveux frisés et 
noirs. 

— Ou habitez-vous? me dit-elle brusquement. 

— Sur le quai Malaquais, madame, et je me nomme 

30 Bonnard. Mon nom est peu connu, mais c’est assez 
pour moi que mes amis ne !’oublient pas. 
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Cette révélation, si peu importante qu’elle ftt, pro- 
duisit sur madame Trépof un effet extraordinaire. 
Elle me tourna le dos et saisit le bras de son mari: 

— Allons, Dimitri, lui dit-elle, hatez-vous! Je 
suis horriblement fatiguée et vous n’avancez pas. 
Nous n’arriverons jamais. Quant 4 vous, monsieur, 
votre chemin est par la. 

Elle me montra d’un geste vague quelque obscur 
vicolo, poussa son mari dans un sens opposé et me cria 
sans tourner la téte: 

— Adieu, monsieur. Nous n’irons pas demain au 
Pausilippe, ni aprés-demain non plus. J’ai une mi- 
graine affreuse, affreuse. Dimitri, vous étes insup- 
portable, vous n’avancez pas ! 

Je restai stupide, cherchant dans mon esprit, sans 
pouvoir le découvrir, ce qui avait pu indisposer contre 
moi madame Trépof. J’étais perdu et condamné 
selon toute apparence 4 chercher mon chemin toute 
lanuit. Quant a le demander, il m’ett fallu pour 
cela rencontrer un visage humain et je désespérais 
d’en voir un seul. Dans mon désespoir je pris une 
rue au hasard, une rue ou pour mieux dire un affreux 
coupe-gorge. C’en avait tout lair, et c’en était un, 
car j’y étais engagé depuis quelques minutes quand je 
vis deux hommes qui jouaient du couteau. IIs s’atta- 
quaient de la langue plus encore que de la lame, et je 
compris aux injures qu’ils échangeaient que c’étaient 
deux amoureux. J’enfilai prudemment une ruelle 
voisine pendant que ces braves gens continuaient 4 
s occuper de leur affaire, sans se soucier le moins du 
monde des miennes. Je cheminai quelque temps 4 
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Yaventure et m’assis découragé sur un bane de pierre, 
ou je maugréai intérieurement contre les caprices de 
madame Trépof. 

— Bonjour, signor. Revenez-vous de San-Carlo ? 

5 Avez-vous entendu la diva? Il n’y a qu’d Naples 

qu’on chante comme elle. 

Je levai la téte et reconnus mon héte. J’étais assis 
contre la fagade de mon hotel, sous ma propre fené- 
tre. 


. 


10 Monte-Allegro, 30 novembre 1859. 


Nous nous reposions, moi, mes guides et leurs 
mules, sur la route de Sciacca a Girgenti, dans une 
auberge du pauvre village de Monte-Allegro, dont les 
habitants, consumés par la mal’aria, grelottent au 

15soleil. Mais ce sont des Grecs encore, et leur gaieté 
résiste 4 tout. Quelques-uns d’entre eux entouraient 
Vauberge avec une curiosité souriante. Un conte, si 
javais su leur en faire, leur efit fait oublier les maux 
de la vie. Ils avyaient lair intelligent, et les femmes, 

20bien que halées et flétries, portaient avec grace un 
long manteau noir, 

Je yoyais devant moi des ruines blanchies par le 
vent de la mer et sur lesquelles l’herbe ne croit méme 
pas. La morne tristesse du désert régne sur cette 

25 terre aride dont le sein gercé nourrit a peine quelques 
mimosas dépouillés, quelques cactus et des palmiers 
nains. A vingt pas de moi, le long d’une ravine, des 
cailloux blanchissaient comme une trainée d’osse- 
ments. Mon guide m’apprit que c’était un ruisseau. 

30 © J’étais depuis quinze jours en Sicile. Entré dans 
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cette baie de Palerme, qui s’ouvre entre les deux 
masses arides et puissantes du Pellegrino et du Catal- 
fano et qui se creuse le long de la Conque d’or, je 
ressentis une telle admiration que je résolus de visiter 
cette ile si noble par ses souvenirs et si belle par les 
lignes de ses collines dans lesquelles se retrouve le 
principe de V’art grec.” Vieux pélerin, blanchi dans 
Voccident gothique, j’osai m’aventurer sur cette terre 
classique et, m’arrangeant avec un guide, j’allai de 
Palerme 4 Trapani, de Trapani a Sélinonte, de Séli- 
nonte a Sciacca que j’ai quitté ce matin pour me 
rendre & Girgenti ou je dois trouver le manuscrit du 
clerc Alexandre. Les belles choses que j’ai vues sont 
sl présentes a mon esprit, que je considére comme une 
vaine fatigue le soin de les décrire. Pourquoi gater 
mon voyage en amassant des notes? Les amants qui 
aiment bien n’écrivent pas leur bonheur. 

Tout a la mélancolie du présent et a la poésie du 
passé, ’'Ame ornée de belles images et les yeux pleins 
de lignes harmonieuses et pures, je gotitais dans 
Vauberge de Monte-Allegro l’épaisse rosée d’un vin de 
feu, quand je vis entrer dans la salle commune deux 
personnes qu’aprés un peu d’hésitation je reconnus 
étre M. et madame Trépof. 

Je vis cette fois la princesse dans la lumiére, et 
dans quelle lumiére! A jouir de celle de la Sicile, 
on comprend mieux ces expressions de Sophocle 
“O sainte lumiére,... ceil du jour d’or!” Madam 
Trépof, vétue de toile écrue et coiffée d’un large cha- 
peau de paille,me parut une trés jolie femme de 
vingt-huit ans. Ses yeux étaient d’un enfant, mais 
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son menton replet annongait lige de la plénitude. 
Elle est, je dois l’avouer, une agréable personne. Elle 
est souple et changeante: c’est l’onde, et je ne suis 
point navigateur, grdce au ciel! Je lui trouvai pré- 
5 sentement un air de mauyvaise humeur que j’attribuai, 
d’aprés quelques mots entrecoupés qu’elle jeta, a ce 
qu’elle n’avait rencontré aucun brigand sur sa route. 

— Ces choses-la n’arrivent qu’d nous! disait-elle en 
laissant tomber ses bras avec découragement. 

10 Elle demanda un verre d’eau glacée que son héte 
lui présenta d’un geste qui me rappela les scénes 
d’offrandes funéraires peintes sur les vases grecs. 

Je ne me hatais point de me présenter a cette 
dame qui m’avait si vite abandonné sur une place de 

15 Naples; mais elle m’apercut dans mon coin, et son 
sourcil froncé m’avertit suffisamment que ma rencon- 
tre lui était désagréable. 

Aprés qu’elle eut avalé une gorgée d’eau, soit que 
son caprice ett tourné, soit que ma solitude lui ett 

20 fait pitié, elle alla droit 4 moi. 

— Bonjour, monsieur Bonnard, me dit-elle. Com- 
ment yous portez-vous? (Quel hasard de vous ren- 
contrer dans cet affreux pays. 

Ce pays n’est pas affreux, madame, répondis-je. 

25 Cette terre est une terre de gloire. La beauté est une 
si grande et si auguste chose, que des siécles de bar- 
barie ne peuvent l’effacer 4 ce point qu’il n’en reste 
des vestiges adorables. La majesté de l’antique 
Cérés plane encore dans ces vallées arides, et la Muse 

30 grecque qui fit retentir de ses accents divins Aréthuse 
et le Ménale, chante encore a mes oreilles sur la mon- 
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tagne dénudée et dans la source tarie. Oui, ma- 
dame, quand notre globe inhabité roulera dans 
espace, comme la lune, son cadavre bléme, le sol qui 
porte les ruines de Sélinonte gardera encore dans la 
mort universelle l’empreinte de la beauté, et alors, 
alors du moins, il n’y aura plus de bouche frivole 
pour blasphémer ces grandeurs solitaires. 

Je sentais bien que ces paroles passaient l’enten- 
dement de la jolie petite téte vide qui m’écoutait. 
Mais un bonhomme qui, comme moi, consuma sa vie 
sur des livres ne sait pas varier le ton a propos. 
D’ailleurs, j’étais heureux de donner 4 madame 
Trépof une lecon de respect. lle la recut avec 
tant de soumission et un tel air d’intelligence, que 
jajoutai avec autant de bonhomie qu’il me fut 
possible: 

— Quant a savoir si le hasard qui me fait vous 
rencontrer est heureux ou ficheux, je ne le puis avant 
d’étre certain que ma présence ne vous est point 
importune. L’autre jour, 4 Naples, vous parttes 
brusquement fatiguée de ma compagnie. Je ne puis 
attribuer qu’a mon naturel déplaisant la cause de 
cette disgrdce, puisque j’avais alors Vhonneur de vous 
voir pour la premiére fois de ma vie. 

Ces paroles lui inspirérent une joie inexplicable. 
Elle me sourit avec le plus gracieux enjouement et, me 
tendant une main de laquelle j’approchai mes lévres: 

— Monsieur Bonnard, me dit-elle vivement, ne me 
refusez pas la moitié de ma voiture. Vous me 
parlerez en chemin de l’antiquité et cela m’amusera 
beaucoup. 
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— Ma chére amie, dit le prince, ce sera comme il 
yous plaira; mais vous savez qu’on est horriblement 
moulu dans votre voiture et je crains que yous 
n’offriez & M. Bonnard Voccasion d’une affreuse 

5 courbature. 

Madame Trépof secoua la téte pour laisser en- 
tendre qu’elle n’entrait pas dans des considérations de 
ce genre, puis elle défit son chapeau. L’ombre de ses 
cheyeux noirs descendait sur ses yeux et les baignait 

1o d’une brume veloutée. Elle restait immobile et son 
visage avait pris l’expression inattendue de la réverie. 
Mais elle se jeta tout a coup sur des oranges que 
Vaubergiste avait apportées dans une corbeille et elle 
les mit une a une dans un pli de sa robe. 

15 — Ce sera pour la route, nous dit-elle. Nousallons 
comme yous 4 Girgenti. Mais savez-vous pourquoi 
nous allons a Girgenti? Je vais vons l’apprendre. 

ous savez que mon mari collectionne les boites d’al- 
lumettes. Nous en avons acheté treize cents 4 Mar- 

2zoseille. Mais nous avons appris qu’il y en avait une 
fabrique 4 Girgenti. C’est, i ce qu’on nous a dit, une 
petite fabrique dont les produits, fort laids, ne sortent 
guére de la ville et des environs. Eh bien! nous al- 
lons 4 Girgenti acheter des boites d’allumettes. Dimi- 

25 tri a essayé de toutes les collections, mais il n’y a que 
celle des boites d’allumettes qui l’intéresse. I] pos- 
séde déja cing mille deux cent quatorze types diffé- 
rents. I] y en a qui nous ont donné une peine affreuse 
a trouver. Nous savions, par exemple, qu’on avait 

30 fait 4 Naples des boites avec les portraits de Mazzini 
et de Garibaldi, et que la police avait saisi les planches 
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des portraits et emprisonné le fabricant. A force de 
chercher et de demander, nous trouvames une de ces 
boites pour cent francs, au lieu de deux sous. Ce 
n’était pas trop cher, mais on nous dénonga. Nous 
ffames pris pour des conspirateurs. On visita nos ef- 
fets; on ne trouva pas la boite que j’avais bien cachée, 
mais on trouva mes bijoux qu’on emporta. Ils les ont 
encore. L/affaire fit du bruit et nous devions étre 
arrétés. Mais le roi se facha et dit qu’on nous laissat 
tranquilles. Jusque-la j’avais trouvé stupide de col- 
lectionner les boites d’allumettes; mais quand je vis 
quwil y allait de la liberté et de la vie, peut-étre, j’y 
pris gotit. Maintenant j’ai le fanatisme des boites 
d’allumettes. Nous irons l’été prochain en Suéde, 
pour compléter notre série. N’est-ce pas, Dimitri? 

J’éprouvai (dois-je le dire?) quelque sympathie 
pour ces intrépides collectionneurs. Sans doute 
jeusse préféré voir M. et madame Trépof recueillir 
en Sicile des marbres antiques et des vases peints, 
J’eusse aimé les voir occupés des ruines d’Agrigente et 
des traditions poétiques de Eryx. Mais enfin, ils 
faisaient une collection, ils étaient de la confrérie, et 
pouvais-je les railler sans me railler un peu moi-méme 
D’ailleurs madame Trépof avait parlé de sa collection 
avec un mélange d’enthousiasme et d’ironie qui m’en 
rendait l’idée trés plaisante. 

Nous nous disposions 4 quitter lauberge, quand 
nous vimes descendre de la salle haute quelques per 
sonnages qui portaient des escopettes sous leurs man- 
teaux sombres. Ils m’eurent tout lair de bandits 
qualifiés et, aprés leur départ, je communiquai a M. 
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Trépof Vimpression que j’en avais. I] me répondit 
tranquillement qu’il croyait comme moi que c’étaient 
des bandits, et nos guides nous conseillérent de nous 
faire escorter par les gendarmes; mais madame Tré- 

5 pof nous supplia de n’en rien faire. I ne fallait pas, 
disait-elle, lui gater son voyage. 

Elle ajouta, en tournant vers moi des yeux per- 
suasifs: 

— N’est-ce pas, monsieur Bonnard, que rien n’est 

to bon dans la vie que les émotions ? 

— Sans doute, madame, répondis-je, mais faut-il 
encore s’entendre sur la nature des émotions. Celles 
qu’inspire un noble souvenir ou un grand spectacle 
sont en effet le meilleur de la vie, mais celles qui ré- 

15 sultent de l’imminence d’un péril me semblent devoir 
étre soigneusement évitées. Trouveriez-vous bon, 
madame, qu’d minuit, dans la montagne, on vous ap- 
puyat sur le front le canon d’une escopette ? 

— Oh! non, me répondit-elle; lVopéra-comique a 

2orendu les escopettes tout a fait ridicules, et c’est un 
grand malheur pour une jeune femme d’étre tuée 
ayec une arme ridicule. Mais parlez-moi d’une lame 
de couteau, d’une lame bien blanche et bien froide qui 
fait sentir dans le ceur un frisson. 

25 Elle frissonna en parlant ainsi, ferma les yeux et 

-renversa la téte. Puis elle reprit: 

— Vous étes heureux, vous! vous vous intéressez 
4 toutes sortes de choses. 

Elle regarda de cété et vit son mari qui parlait a 

30l’aubergiste. Allors elle se pencha vers moi et me dit 
tout bas: 
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— Dimitri et moi, nous nous ennuyons, voyez- 
vous? Il nous reste les boites d’allumettes. Maison 
se lasse méme des boites d’allumettes. D/’ailleurs 
notre collection sera bientOt complete. Que ferons- 
nous alors ? 

-— Ah! madame, dis-je, attendri par la misére 
morale de cette jolie personne, si vous aviez un fils, 
vous sauriez que faire. Le but de votre vie vous ap- 
paraitrait et vos pensées seraient en méme temps 
plus graves et plus consolantes. 

— J’ai un fils, me répondit-elle. Il est grand, c’est 
un homme; il a onze ans, et ils’ennuie. Oui, il s’en- 
nuie, lui aussi, mon Georges. C’est désolant. 

Elle jeta de nouveau un regard sur son mari qui 
surveillait, sur la route, l’attelage-des mules et ¢prou- 
vait la solidité des sangles et des courroies; puis elle 
me demanda si rien n’était changé depuis dix ans sur 
le quai Malaquais. Elle me déclara qu’elle n’y pas- 
sait jamais parce que c’était trop loin. 

— Trop loin de Monte-Allegro? demandai-je. 

— Kh! non, me répondit-elle; trop loin de l’ave- 
nue des Champs-Elysées, oti nous avons notre hétel. 

Puis elle murmura comme en elle-méme: 

— Trop loin! trop loin! avec une expression ré- 
veuse dont il me fut impossible de découvrir le sens. 
Tout 4 coup elle sourit et me dit: 

—Je vous aime beaucoup, monsieur Bonnard, 
beaucoup. 

Les mules étaient attelées. La jeune femme ras- 
sembla les oranges qui s’échappaient de son giron, se 
leva et éclata de rire en me regardant. 
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— Que je voudrais, me dit-elle, vous voir aux prises 
avec les brigands! Vous leur diriez des choses si 
extraordinaires!... Prenez mon chapeau et tenez-moi 
mon ombrelle, voulez-vous, Monsieur Bonnard ? 

5 — Voila, me dis-je en la suivant, voila une bien 
étrange petite téte! C’est par une impardonnable 
distraction que la nature a donné un fils 4 une créa- 
ture aussi folle. 


Girgenti, méme jour. 
10 Ses fagons m’avaient choqué. Je la laissai s’ar- 
ranger dans sa lettica et je m’installai de mon mieux 
dans la mienne. Ces voitures, sans roues, sont por- 
tées par deux mules, l’une 4 l’avant et l’autre a 
Varri€re. Cette sorte de litiére ou de chaise est d’un 
1susage ancien. J’en vis bien souvent de semblables 
figurées sur des manuscrits frangais du quatorziéme 
siécle. Je ne savais pas alors qu’une de ces voitures 
serait un jour 4 mon usage. I] ne faut jurer de rien. 
Pendant trois heures, les mules firent sonner leurs 
20clochettes et battirent du sabot un sol calciné. A 
nos cétés défilaient lentement les formes arides et 
monstrueuses d’une nature africaine. 
Nous nous arrétémes a moitié route pour laisser 
souffier nos bétes. 
25 Madame Trépof vint 4 moi sur la route, me prit le 
bras et m’entraina quelques pas en avant. Puis, tout 
a coup, elle me dit d’une voix que je ne lui connais- 
sais pas: 
— Ne croyez pas que je sois une méchante femme. 
30 Mon Georges sait bien que je suis une bonne mére, 
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Nous marchdmes un instant en silence. lle leva 
la téte et je vis qu’elle pleurait. 

—— Madame, lui dis-je, regardez cette terre gercée 
par cing mois torrides. Un petit lis blanc I’a percée. 

Et je lui montrais du bout de ma canne la tige 
fréle que terminait une fleur double. 

— Votre dime, ajoutai-je, si aride qu’elle soit, porte 
aussi son lis blanc. O’est assez pour que je croie que 
vous n’étes point, comme vous dites, une méchante 
femme. 

— Si! si! si! s’écria-t-elle avec une obstination 
d@enfant. Je suis une méchante femme, mais j’ai 
honte de le paraitre devant vous qui étes bon, qui 
étes trés bon. 

— Vous n’en savez rien, lui dis-je. 

— Je le sais; je vous connais, me dit-elle en sou- 
riant. 

Kt elle regagna d’un bond sa lettica. 


Girgenti, 30 novembre 1859. 

Je me réveillai le lendemain ’ Girgenti, chez Gel- 
lias. Gellias fut un riche citoyen de l’ancienne Agri- 
gente. Il était aussi célébre par sa générosité que 
par sa magnificence, et il dota sa ville d’un grand 
nombre d’hdtelleries gratuites. Gellias est mort 
depuis treize cents ans, et il n’y a plus aujourd’hui 
@hospitalité gratuite chez les peuples policés. Mais 
le nom de Gellias est devenu celui d’un‘hotel ou, la 
fatigue aidant, je pus dormir ma nuit. 

La moderne Girgenti éléve sur l’acropole de l’an- 
tique Agrigente ses maisons étroites et serrées, que 
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domine une sombre cathédrale espagnole. Je voyais 
de mes fenétres, 4 mi-céte, vers la mer, la blanche 
rangée des temples a demi détruits. Ces ruines 
seules ont quelque fraicheur. Tout le reste est aride. 
5 L’eau et la vie ont abandonné Agrigente. L’eau, la 
divine Nestis de l’agrigentin Empédocle, est si néces- 
saire aux ¢tres animés que rien ne vit loin des fleuves 
et des fontaines. Mais le port de Girgenti, situé 4 
trois kilométres de la ville, fait un grand commerce. 
to C’est done, me disais-je, dans cette ville morne, sur 
ce rocher abrupt, qu’est le manuscrit du clerc Alex- 
andre! Je me fis indiquer la maison de M. Micael- 
Angelo Polizzi et je m’y rendis. 
Je trouvai M. Polizzi yétu de blanc des pieds a la 
15téte et faisant cuire des saucisses dans une poéle a 
frire. A ma vue, il lacha la queue de la poéle, 
éleva les bras en l’air et poussa des cris d’enthou- 
siasme. O’était un petit homme dont la face bour- 
geonnée, le nez busqué, le menton saillant et les yeux 
2oronds formaient une physionomie remarquablement 
expressive. 
Il me traita d’Excellence, dit qu’il marquerait ce 
jour d’un caillou blanc et me fit asseoir. La salle 
ou nous étions procédait a la fois de la cuisine, du 
253salon, de la chambre 4 coucher, de latelier et du 
cellier. On y voyait des fourneaux, un lit, des toiles, 
un chevalet, des bouteilles, des bottes d’oignons et un 
magnifique lustre de verre filé ot coloré. Je jetai un 
regard sur les tableaux qui couvraient les murs. 

— Les arts! les arts! s’écria M. Polizzi, en levant 


30 
de nouyeau les bras vers le ciel; les arts! quelle 
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dignit¢é! quelle consolation! Je suis peintre, Hx- 
cellence! 

Et il me montra un saint Francois qui était inachevé 
et qui eit pu le rester sans dommage pour I’art et 
pour le culte. I] me fit voir ensuite quelques vieux 5 
tableaux d’un meilleur style, mais qui me semblérent 
restaurés avec indiscrétion. 

— Je répare, me dit-il, les tableaux anciens. Oh! 
les vieux maitres! quelle ime! quel génie ! 

— I] est done vrai? lui dis-je, vous étes a la fois 10 
peintre, antiquaire et négociant en vins. 

Pour servir Votre Excellence, me répondit-il. J’ai 
en ce moment un zucco dont chaque goutte est une 
perle de.feu. Je veux le faire gotiter 4 Votre Sei- 
gneurie. mye 

— J’estime les vins de Sicile, répondis-je, mais ce 
n’est pas pour des flacons que je viens vous voir, 
monsieur Polizzi. 

Lui: 

— C’est.donec pour des peintures. Vous étes ama- 20 
teur. C’est pour moi une immense joie de recevoir 
des amateurs de peintures. Je vais vous montrer le 
chef-d’ceuvre du Monrealese; oui, Excellence, son 
chef-d’ceuvre ! Une Adoration des bergers! CO’est la 
perle de l’école sicilienne! 25 

Moi:—Je verrai ce chef-d’ceuvre avec plaisir; mais 
parlons d’abord de ce qui m’améne, 

Ses petits yeux agiles s’arrétérent sur moi avec 
curiosité, et ce n’est pas sans une cruelle angoisse que 
je m’apergus qu’il ne soupgonnait pas méme objet 30 
de ma visite. 
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Trés troublé et sentant la sueur glacer mon front, 
je bredouillai pitoyablement une phrase qui revenait 
a peu prés a celle-ci: 

— Je viens exprés de Paris pour prendre communi- 

5cation d’un manuscrit de la Légende dorée que vous 
m/’ayez dit posséder. 

A ces mots, il leva les bras, ouvrit démesurément 
la bouche et les yeux et donna les marques de la plus 
Vive agitation. 

1o —Qh! le manuscrit de la Légende dorée! une 
perle, Excellence, un rubis, un diamant! Deux 
miniatures si parfaites qu’elles font. entrevoir le 
paradis. Quelle suayité! Ces couleurs ravies a la 
corolle des fleurs font un miel pour les yeux! Un 

15 Sicilien n’aurait pas fait mieux ! 

— Montrez-le-moi, dis-je, sans pouvoir dissimuler 
ni mon inquiétude ni mon espoir. 

— Vous le montrer! s’écria Polizzi. Et le puis-je, 
Excellence? Je ne l’ai plus! je ne l’ai plus ! 

20 Kt il semblait vouloir s’arracher les cheveux. II se 
les serait bien tous tirés du cuir sans que je l’en 
empéchasse. Mais il s’arréta de lui-méme avant de 
s’étre fait grand mal. 

— Comment? lui dis-je en colére, comment ? Vous 

25 me faites venir de Paris 4 Girgenti pour me montrer 
un manuscrit, et, quand je viens, vous me dites que- 
yous ne l’ayez plus. O’est indigne, monsieur. Je 
laisse votre conduite 4 juger 4 tous les honnétes 
gens. 

30 Qui m’etit vu alors se fit fait une idée assez juste 
d’un mouton enragé. 
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——C’est -indigne! c’est indigne! répétai-je en 
étendant mes bras qui tremblaient. 

Alors Micael-Angelo Polizzi se laissa tomber sur 
une chaise dans l’attitude d’un héros mourant. Je 
vis ses yeux se gonfler de larmes-et ses cheveux, 
jusque-li flambants au-dessus de sa téte, tomber en 
désordre sur son front. 

— Je suis pcre, Excellence, je suis pére! s’ecria-t-il 
en joignant les mains. 

Il ajouta avec des sanglots. 

— Mon fils Rafaél, le fils de ma pauvre femme, 
dont je pleure depuis quinze ans la mort, Rafaél, Ex- 
cellence, il a voulu s’établir 4 Paris; il a loué une 
boutique rue Laffitte pour y vendre des curiosités. 
Je lui ai donné tout ce que je possédais de précieux, 
je lui ai donné mes plus belles majoliques, mes plus 
belles faiences d’Urbino, mes tableaux de maitre, et 
quels tableaux, signor! Ils m/’éblouissent encore 
quand je les revois en imagination! Et tous signés! 
Enfin, je lui ai donné le manuscrit de la Légende 
dorée. Je lui aurais donné ma chair et mon sang. 
Un fils unique! le fils de ma pauyre sainte 
femme, 

— Ainsi, dis-je, pendant que, sur votre foi, mon- 
sieur, j’allais chercher dans le fond de la Sicile le 
manuscrit du clere Alexandre, ce manuscrit était ex- 
posé dans une vitrine de la rue Laffitte, a quinze 
cents métres de chez moi! 

—Il y était, c’est positif, me répondit M. Polizzi, 
soudainement rasséréné, et il y est encore, du moins 
je le souhaite, Excellence. 
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Il prit sur une tablette une carte qu’il m’offrit en 
me disant: 

— Voici l’adresse de mon fils. Faites-la connaitre 
ad vos amis et vous m’obligerez. Faiences, émaux, 

5 étoffes, tableaux, il posséde un assortiment complet 
d’objets d'art, le tout au plus juste prix et d’une au- 
thenticité que je vous garantis sur mon honneur. 
Allez le voir: il yous montrera le manuscrit de la 
Légende dorée. Deux miniatures d’une fraicheur 

ro miraculeuse. 

Je pris lachement la carte qu’il me tendait. 

Cet homme abusa de ma faiblesse en m’invitant de 
nouveau 4 répandre dans les sociétés le nom de 
Rafaél Polizzi. 

15 J’avais déja la main sur le bouton de la porte, 
quand mon Sicilien me saisit le bras. I] avait lair 
inspiré: 

— Ah! Excellence, me dit-il, quelle cité que la 
nétre! Elle a donné naissance 4 Empédocle. Empé- 

20docle! quel grand homme et quel grand citoyen! 
Quelle audace de pensée, quelle vertu! quelle 4me! I] 
y a la-bas, sur le port, une statue d’Empédocle devant 
laquelle je me découvre chaque fois que je passe. 
Quand Rafaél, mon fils, fut sur le point de partir pour 

25 fonderun établissement d’antiquités dans la rue Laf- 
fitte, 1 Paris, je l’ai conduit sur le port de notre ville, 
et c’est au pied de la statue d’Empédocle que je Iui ai 
donné ma bénédiction paternelle. ““ Souviens-toi 
d’Empédocle”, lui ai-je dit. Ah! signor, c’est un 

zo nouvel Empédocle qu’il faudrait aujourd’hui a notre 
malheureuse patrie! Voulez-vyous que je vous con- 
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duise & sa statue, Excellence? Je vous servirai de 
guide pour visiter les ruines. Je vous montrerai le 
temple de Castor et Pollux, le temple de Jupiter 
Olympien, le temple de Junon Lacinienne, le puits 
antique, le tombeau de Théron et la Porte d’or. Les 
guides des voyageurs sont tous des anes, mais nous 
ferons des fouilles, si vous voulez, et nous décou- 
vrirons des trésors. J’ai la science, le don des fouilles, 
un don du ciel. 

Je parvins 4 me dégager. Mais il courut aprés!° 
‘moi, m/’arréta au pied de Vescalier et me dit a 
Voreille: 

— Excellence, écoutez: je vous conduirai dans la 
ville; je vaus ferai connaitre des Girgentines. Quelle 
race! quel type! quelles formes! Des Siciliennes, 15 
signor, la beauté antique! 

— Le diable vous emporte! m’écriai-je indigné, et 
je m’enfuis dans la rue, le laissant s’agiter avec autant 
de noblesse que d’enthousiasme. 

Quand je fus hors de sa vue, je me laissai couler 20 
sur une pierre et me mis 4 songer, la téte dans mes 
mains. 

— Etait-ce donc, pensais-je, était-ce donc pour 
m’entendre faire de telles offres que j’étais venu en 
Sicile? Ce Polizzi était un coquin, son fils en était 25 
un autre, et ils s'entendaient pour me ruiner. Mais 
qu’avaient-ils tramé ? Je ne pouvaisle déméler. En 
attendant, étais-je assez humilié et contristé ? 

Un grand éclat de rire me fit lever la téte, et je vis 
madame Trépof qui, devancant son mari, courait en 30 
agitant dans sa main un objet imperceptible. 
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Elle s’assit & coté de moi et me moutra, en riant de 
plus belle, une abominable petite boite de carton sur 
laquelle était une téte bleue et rouge, es Vinseription 
disait étre celle d’Empédocle. 

5 — Oui, madame, dis-je; mais l’abominable Polizzi, 
chez qui je vous conseille de ne pas envoyer M. Tré- 
pof, m’a brouillé pour la vie avec Empédocle et ce 
portrait n’est pas de nature 4 me rendre cet ancien 
philosophe plus agréable. 

1o — Oh! dit madame Trépof, c’est laid mais c’est 
rare. Ces boites-ld ne s’exportent pas, il faut les 
acheter sur place. Dimitri en a six autres toutes 
pareilles dans sa poche. Nous les avons prises pour 
pouvoir faire des échanges avec les collectionneurs. 

15 Vous comprenez? A neuf heures du matin nous 
étions a la fabrique. Vous voyez que nous n’avons 
pas perdu notre temps. 

— Je le vois certes bien, madame, répondis-je d’un 
ton amer; mais j’ai perdu le mien. 

20 Je reconnus alors que c’était une assez bonne 
femme. Elle perdit toute sa joie. 

—  Pauvre monsieur Bonnard! pauyre monsieur 
Bonnard! murmura-t-elle. 

Et, me prenant la main, elle ajouta. 

25 — Contez-moi vos peines. 

Je les lui contai. Mon récit fut long; mais elle en 
fut touchée, car elle me fit ensuite une quantité de 
questions minutieuses que je pris comme autant de 
témoignages d’intérét. Elle voulut savoir le titre 

30 exact du manuscrit, son format, son aspect, son Age; 
elle me demanda I’adresse de M. Rafaél Polizzi. 
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Kt je la lui donnai, faisant de Ja sorte (6 destin!) 
ce que l’abominable Polizzi m’avait recommandé. 

Tl est parfois difficile de s’arréter. Je recom- 
menc¢ai mes plaintes et mes imprécations. Cette fois 
madame Trépof se mit a rire. 

— Pourquoi riez-vous? lui dis-je. 

— Parce que je suis une méchante femme, me 
répondit-elle. 

Kt elle prit son vol, me laissant seul et consterné 
sur ma pierre. 


Paris, 8 décembre 1859. 
Mes malles encore pleines encombraient la salle 4 
manger. J’étais assis devant une table chargée de 
ces bonhes choses que le pays de France produit pour 
les gourmets. Je mangeais d’un paté de Chartres, 
qui seul ferait aimer la patrie. 'Thérése, debout 
devant moi, les mains jointes sur son tablier blanc, 
me regardait avec bienveillance, inquiétude et pitié. 
Hamilcar se frottait contre mes jambes en bavant 
de joie. 
Ce vers d’un vieux poéte me revint & la mémoire: 


Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. 


... Eh bien, pensai-je, je me suis promené en vain, 
je rentre les mains vides; mais j’ai fait, comme 
Ulysse, un beau voyage. 

Et, ayant avalé ma derniére gorgée de café, je de- 
mandai a Thérése ma canne et mon chapeau, qu’elle 
me donna avec défiance: elle redoutait un nouveau 
départ. Mais je la rassurai en Vinvitant 4 tenir le 
diner prét pour six heures. 
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C’était déja pour moi un sensible plaisir que d’aller 
le nez au vent par ces rues de Paris dont j’aime 
avec piété tous les pavés et toutes les pierres. Mais 
Javais un but, et j’allai droit rue Laffitte. Je ne 

stardai pas 4 y apercevoir la boutique de Rafaél Po- 
lizzi. Elle se faisait remarquer par un grand nombre 
de tableaux anciens qui, bien que signés de noms di- 
versement illustres, présentaient toutefois entre eux 
un certain air de famille qui ett donné V’idée de la 

1otouchante fraternité des génies, si elle n’avait pas 
attesté plutot les artifices du pinceau de M. Polizzi 
pére. Enrichie de ces chefs-d’ceuvre suspects, la bou- 
tique était égayée par de menus objets de curiosité, 
poignards, buires, hanaps, figulines, gaudrons de cui- 

15 vre et plats hispano-arabes 4 reflets métalliques. 

Posé sur un fauteuil portugais en cuir armorié, un 
exemplaire des heures de Simon Vostre était ouvert 
au feuillet qui porte une figure d’astrologie, et un 
vieux Vitruve étalait sur un bahut ses magistrales 

20 gravures de caryatides et de télamons. Ce désordre 
apparent qui cachait des dispositions savantes, ce 
faux hasard avec lequel les objets étaient jetés sous 
leur jour le plus favorable aurait accru ma défiance, 
mais celle que m/’inspirait le nom seul de Polizzi ne 

25 pouyait croitre, étant sans limites. 

MM. Rafaél, qui était 14 comme l’Ame unique de 
toutes ces formes disparates et confuses, me parut un 
jeune homme flegmatique, une espéce d’Anglais. I 
ne montrait 4 aucun degré les facultés transcen- 
dantes que son pére déployait dans la mimique et la 

3° déclamation. 
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Je lui dis ce qui m’amenait; il ouvrit une armoire 
et en tira un manuscrit, qu’il posa sur une table, ou 
je pus examiner 4 loisir. 

Je n’éprouvai de ma vie une émotion semblable si 
jexcepte quelques mois de ma jeunesse dont le sou- 
venir, dussé-je vivre cent ans, restera jusqu’a’ ma 
dernicére heure aussi frais dans mon dime que le 
premier jour. 

C’était bien le manuscrit décrit par le bibliothé- 
caire de sir Thomas Raleigh; c’était bien le manu- 
scrit du clerc Alexandre que je voyais, que je 
touchais! L’ceuvre de Voragine y était sensiblement 
écourtée, mais cela m’importait peu. Les inesti- 
mables additions du moine de Saint-Germain-des- 
Prés y figuraient. C’était le grand point! Je voulus 
lire la légende de saint Droctovée; je ne pus; je 
lisais toutes les lignes 4 la fois et ma téte faisait le 
bruit @un moulin a eau, la nuit, dans la campagne. 
Je reconnus cependant que le manuscrit présentait 
les caractéres de la plus indéniable authenticité. Les 
deux figures de la Purification de la Vierge et du 
Couronnement de Proserpine étaient maigres de 
dessin et criardes de couleur. Fort endommagées en 
1824, comme l’attestait le catalogue de sir Thomas, 
elles avaient repris depuis lors une fraicheur nou- 
velle, Ce miracle ne me surprit guére. Et que 
m’importaient d’ailleurs les deux miniatures! les 
légendes et le poéme d’Alexandre, c’était 1a le trésor. 
J’en prenais du regard tout ce que mes yeux pouyai- 
ent en contenir. 

J’affectai un air indifférent pour demander 4 M. 
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Rafaél le prix de ce manuscrit et je faisais des voeux, 
en attendant sa réponse, pour que ce prix ne dé- 
passit pas mon épargne, déja fort diminuée par un 
voyage cotteux. M. Polizzi me répondit qu’il ne 

5 pouvait disposer de cet objet qui ne lui appartenait 
plus, et qui devait étre mis aux enchéres, 4 l’hétel 
des Ventes, avec d’autres manuscrits et quelques 
incunables. 

Ce fut un rude coup pour moi. Je m’efforcai de 

rome remettre et je pus répondre a peu prés ceci: 

— Vous me surprenez, monsieur. Votre.pére, que 
je vis récemment a Girgenti, m’affirma que vous étiez 
pessesseur de ce manuscrit. Jl ne vous appartiendra 
pas de me faire douter de la parole de monsieur 

15 votre pére. 

— Je l’étais en effet, me répondit Rafaél avec une 
simplicité parfaite, mais je ne le suis plus. J’ai 
vendu ce manuscrit, dont l’intérét puissant ne vous 
a pas échappé, 4 un amateur qu’il m’est défendu de 

2zonommer et qui, pour des raisons que je dois taire, se 
voit obligé de vendre sa collection. Honoré de la 
confiance de mon client, je fus chargé par lui de 
dresser le catalogue et de diriger la vente, qui aura 
lieu le 24 décembre prochain. Si vous voulez bien 

25me donner votre adresse, j’aurai l’honneur de yous 
faire envoyer le catalogue qui est sous presse, et dans 
lequel yous trouverez la Légende dorée décrite sous le 
numéro 42, 

Je donnai mon adresse et sortis. 

30 a décente gravité du fils me déplaisait 4 l’égal de 
Yimpudente mimique du pére. Je détestai dans le 
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fond de mon Ame les ruses de ces vils traficants. Il 
était clair pour moi que les deux coquins s’entendai- 
ent et quils n’avaient imaginé cette vente aux en- 
chéres, par le ministére d’un huissier priseur, que 
pour faire monter 4 un prix immodéré, sans qu’on 
ptt le leur reprocher, le manuscrit dont je souhaitais 
la possession. J’étais entre leurs mains. Les pas- 
sions, méme les plus nobles, ont cela de mauvais 
qu’elles nous soumettent & autrui et nous rendent 
dépendants. Cette réflexion me fut cruelle, mais 
elle ne m’6ta pas ’envie de posséder l’oouvre du clerc 
Alexandre. Tandis que je méditais, un cocher jurait. 
Et je m’apergus que c’était & moi quil en voulait 
quand je me sentis dans les cdétes le timon de sa 
voiture. Je me rangeai 4 temps pour n’étre point 
renversé; et qui vis-je ’ travers la glace du coupé? 
Madame Trépof que deux beaux chevaux et un co- 
cher fourré comme un boyard menaient dans la rue 
que je quittais. Elle ne me vit pas; elle riait toute 
seule avec cette franchise d’expression qui lui laissait, 
4 trente ans, le charme de la premiére jeunesse. 

— Hh! eh! me dis-je, elle rit; c’est qu’elle a 
trouvé une nouvelle boite d’allumettes. 

Kt je regagnai piteusement les ponts. 

Eternellement indifférente, la nature amena sans 
hate ni retard la journée du 24 décembre. Je me 
rendis 4 /’hétel Bullion, et je pris place dans la salle 
n° 4, au pied méme du bureau ou devaient siéger le 
commissaire-priseur Boulouze et expert Polizzi. Je 
vis la salle se garnir peu ad peu de figures 4 moi con- 
nues, Je serrai la main & quelques vieux libraires 
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des quais; mais la prudence, que tout grand intérét 
inspire aux plus confiants, me fit taire la raison de 
ma présence insolite dans une des salles de l’hétel 
Bullion. Par contre, je questionnai ces messieurs 
5sur l’intérét quwils pouvaient prendre a la vente Po- 
lizzi, et j’eus la satisfaction de les entendre parler de 
tout autre article que le mien. 

La salle se remplit lentement d’intéressés et de 
curieux, et aprés une demi-heure de retard le com- 

romissaire-priseur armé de son marteau d’ivoire, le 
clerc chargé de bordereaux, l’expert avec son cata- 
logue et le crieur muni d’une sébile fixée au bout 
d’une perche, prirent place sur l’estrade avec une 
solennité bourgeoise. Les garcons de salle se ran- 

15 gérent au pied du bureau. L/officier ministériel ayant 
annoncé que la vente était commencée, il se fit un 
demi-silence. 

On yendit d’abord, a des prix médiocres, une suite 
assez banale de Preces pie avec miniatures. II est 

20 inutile de dire que ces miniatures étaient d’une enti- 
ére fraicheur. 

L’humilité des enchéres encouragea la troupe des 
petits brocanteurs, qui se mélérent 4 nous et devin- 
rent familiers. Les chaudronniers vinrent 4 leur 

_2stour, en attendant que les portes d’une salle voi- 
sine fussent ouvertes, et les plaisanteries auvergnates 
couvrirent la voix du crieur. 

Un magnifique codex de la Guerre des Juifs ra- 
nima l’attention. I] fut longuement disputé. “Cinq 

3omille francs, cing mille,” annongait le crieur au 
milieu du silence des chaudronniers saisis d’admira- 
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tion. Sept ou huit antiphonaires nous firent re- 
tomber dans les bas prix. Une grosse revendeuse en 
taille et en cheveux, encouragée par la grandeur du 
livre et la modicité de l’enchére, se fit adjuger un de 
ces antiphonaires 4 trente francs. 5 

Enfin, l’expert Polizzi annonga le n° 42: La Lé- 
gende dorée, manuscrit frangais, inédit, deux superbes 
miniatures, 3,000 fr. marchand. 

— Trois mille! trois mille! glapit le crieur. 

— Trois mille, reprit séchement le commissaire- 10 
priseur. 

Mes tempes bourdonnaient, et j’apercus 4 travers un 
nuage une multitude de figures sérieuses qui se tour- 
naient toutes vers le manuscrit qu’un garcgon prome- 
nait ouvert dans la salle. 15, 

— Trois mille cinquante, dis-je! 

Je fus effrayé du son de ma voix et confus de voir 
ou de croire voir tous les visages se tourner vers 
moi. 

— Trois mille cinquante 4 droite! dit le crieur 20 
relevant mon enchére. 

— Trois mille cent! reprit M. Polizzi. 

Alors commenga un duel héroique entre l’expert 
et moi. 

— Trois mille cing cents ! 25 

— Six cents. 

— Sept cents. 

— Quatre mille ! 

— Quatre mille cing cents ! 

Puis, par un bond formidable, M. Polizzi sauta 30 
tout 4 coup a six mille, 
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Six mille francs, c’était tout ce que j’avais 4 ma 
disposition. C’était pour moi le possible. Je risquai 
limpossible. 

— Six mille cent! m’écriai-je. 

5 Hélas! l’impossible méme ne suffisait pas. 

— Six mille cing cents, répliqua M. Polizzi avec 
calme. 

Je baissai la téte et restai la bouche pendante, 
n’osant dire ni oui ni non au crieur qui me criait: 


1o —Six mille cing cents, par moi; ce n’est pas par 
yous a droite, c’est par moi! pas d’erreur! Six mille 
cing cents ! 


—C’est bien vu! reprit le commissaire-priseur. 
Six mille cing cents. C’est bien vu, bien entendu.... 
15 Le mot ?... Il n’y a pas d’acquéreur au-dessus de six 
mille cing cents francs. 
Un silence solennel régnait dans la salle. Tout 
& coup, je sentis mon créne se fendre. C’était le 
marteau de Vofficier ministériel qui, frappant un 
zocoup sec sur l’estrade, adjugeait irrévocablement le 
numéro 42 a M. Polizzi. Aussitét la plume du clerc, 
courant sur le papier timbré, enregistra ce grand fait 
en une ligne. 
J’étais accablé et j’éprouvais un immense besoin de 
25 solitude et de repos. Toutefois je ne quittai pas ma 
place. Peu 4 peu la réflexion me revint. L’espoir 
est tenace. J’eus un espoir. Je pensai que le nouvel 
acquéreur de la Légende dorée pouvait étre un biblio- 
phile intelligent et libéral qui me donnerait com- 
3omunication du manuscrit et me permettrait méme 
d’en publier les parties essentielles. C’est pourquoi, 
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quand la vente fut finie, je m’approchai de l’expert 
qui descendait de l’estrade. 

— Monsieur l’expert, lui dis-je, avez-vous acheté le 
n° 42 pour votre compte ou par commission ? 

— Par commission. J’avais ordre de ne le lacher 
a aucun prix. 

— Pouvez-vous me dire le nom de l’acquéreur ? 

—Je suis désolé de ne pouvoir yous satisfaire. 
Mais cela m’est tout a fait interdit. 

Je le quittai désespéré. 


30 décembre 1859. 

— Thérése, yous n’entendez done pas qu’on sonne 
depuis un quart d’heure a notre porte ? 

Thérése ne me répond pas. Elle jase dans la loge 
du concierge. Oela est stir. LHst-ce ainsi que vous 
souhaitez la féte de votre vieux maitre? Vous 
m’abandonnez pendant la veillée de la Saint-Syl- 
vestre! Hélas! s’il me vient en ce jour des souhaits 
affectueux, ils sortiront de terre. Car tout ce qui 
m’aimait est depuis longtemps enseveli. Je ne sais 
trop ce que je fais en ce monde. On sonne encore. 
Je quitte mon feu lentement, le dos rond, et je vais 
ouvrir ma porte. Que vois-je sur le palier? Oe 
n’est pas l’Amour mouillé, et je ne suis pas le vieil 
Anacréon, mais c’est un joli petit gargon de dix ans, 
Tl est seul; il léve la téte pour me voir. Ses joues 
rougissent, mais son petit nez éventé vous a un air 
fripon. I] a des plumes 4 son chapeau et une grande 
fraise de dentelles sur sa blouse. Le jeli petit bon- 
homme! I] tient 4 deux bras un paquet aussi gros 
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que lui et me demande si je suis M. Sylvestre Bon- 
nard. Je lui dis qu’oui; il me remet le paquet, dit 
que c’est de la part de sa maman et s’enfuit dans 
Vescalier. 

5 Je descends quelques marches, je me penche sur la 
rampe et je vois le petit chapeau tournoyer dans la - 
spirale de l’escalier comme une plume au vent. Bon- 
jour, mon petit gargon! J’aurais été bien aise de lui 
parler. Mais que lui aurais-je demandé? II] n’est 

ro pas délicat de questionner les enfants. Dzailleurs le 
paquet m’instruira mieux que le messager. 

C’est un trés gros paquet, mais pas trés lourd. Je 
défais dans ma bibliothéque les faveurs et le papier 
qui l’entourent et je trouve... quoi? une btiche, une 

15maitresse buche, une vraie biche de Noél, mais si 
légére que je la crois creuse. Je découvre en effet 
qu’elle est composée de deux morceaux qui sont joints 
par des crochets et s’ouvrent sur charniéres. Je 
tourne les crochets et me voild inondé de violettes. 

20]] en coule sur ma table, sur mes genoux, sur mon 
tapis. Il s’en glisse dans mon gilet, dans mes man- 
ches. J’en suis tout parfumé. 

— Thérése! Thérése! apportez des vases pleins 
d’eau! Voici des violettes qui nous viennent de je 

25 ne sais quel pays, ni de quelle main, mais ce doit étre 
' d@’un pays parfumé et d’une main gracieuse. Vieille 
corneille, m’entendez-vous ? 

J’ai mis les violettes sur ma table, qu’elles recou- 
vrent tout entiére de leur buisson parfumé. Ilya 

zoencore quelque chose dans la btiche, un livre, un 
manuscrit. C’est...je ne puis le croire et ne puis 
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en douter...C’est la Légende dorée, c’est le manu- 
scrit du clerc Alexandre. Voici la Purification de la 
Vierge et 1’ Hnlévement de Proserpine, voici la légende 
de saint Droctovée. Je contemple cette relique par- 
fumée de violettes. Je tourne les feuillets entre 
lesquels des petites fleurs sombres se sont glissées, et 
je trouve, contre la légende de sainte Cécile, une carte 
portant ce nom: PRINCESSE TREPOF. 

Princesse Trépof ! vous qui riiez et pleuriez tour 
a tour si joliment sous le beau ciel d’Agrigente, vous 
qu’un vieillard morose croyait étre une petite folle, 
je suis certain aujourd’hui de votre belle et rare folie, 
et le bonhomme que vous comblez de joie ira yous 
baiser les mains en yous rendant ce précieux manu- 
scrit dont la science et lui vous devront une exacte 
et somptueuse publication. 

Thérése entra en ce moment dans mon cabinet : 
elle était trés agitée. 

— Monsieur, me cria-t-elle, devinez qui je viens 
de voir 4 Vinstant dans une voiture armoriée qui 
stationnait devant la porte de la maison. 

— Madame Trépof, parbleu ! m’écriai-je. 

—Je ne connais pas cette madame Trépof, me 
répondit ma gouvernante. La femme que je viens 
de voir est mise comme une duchesse avec un petit 
gargon qui a des dentelles sur toutes les coutures, 
Kt c’est cette petite madame Coccoz 4 qui vous avez 
envoyé une btiche quand elle accouchait il y a de cela 
onze ans, Je l’ai bien reconnue, 

— C’est, demandai-je vivement, c’est, dites-vous, 
madame Coccoz ? la veuve du marchand d’almanachs? 
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— C’est elle, monsieur ; la portiére était ouverte 
pendant que son petit gareon, qui venait de je ne sais 
ou entrait dans la voiture, Elle n’a guére changé. 
Pourquoi ces femmes-]i vieilliraient-elles ? elles ne se 

5 donnent point de souci. La Coccoz est seulement un 
peu plus grasse que par le passé. Une femme qu’on 
a regue ici par charité, venir étaler ses velours et ses 
diamants dans une voiture armoriée! N’est-ce pas 
une honte ? 

1o — Thérése, m’écriai-je d’une voix terrible, si vous 
me parlez de cette dame autrement qu’avec une pro- 
fonde vénération, nous sommes brouillés ensemble. 
Apportez ici mes vases de Sévres pour y mettre ces 
violettes qui donnent a la cité des livres une grace 

15 qu’elle n’ayait jamais eue. 

Pendant que Thérése cherchait en soupirant les 
vases de Séyres, je contemplais ces belles violettes 
éparses, dont l’odeur répandait autour de moi comme 
le parfum d’une dime charmante, et je me demandais 

20comment je n’ayais pas reconnu madame Coccoz en 
la princesse Trépof. Mais avait été pour moi une 
vision bien rapide que celle de la jeune veuve me 
montrant son petit enfant nu dans l’escalier. J’avais 
plus raison de m’accuser d’ayoir passé auprés d’une 

gs ime gracieuse et belle, sans l’avoir devinée. 

— Bonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer les 
vieux textes, mais tu ne sais pas lire dans le livre de 
la vie. Cette petite étourdie de madame Trépof a 
qui tu n’accordais qu’une dime d’oiseau, a dépensé 

30 par reconnaissance, plus de zéle et d’esprit que tu 
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n’en as jamais mis 4 obliger personne. Llle t’a payé 
royalement la biche des relevailles. 

— Thérése, vous étiez une pie, vous devenez une 
tortue! Venez donner de V’eau a ces violettes de 
Parme ! 


LA FILLE DE CLEMENTINE 


I 
LA FEE 


I 


Quand je descendis de voiture 4 la station de 
Melun, la nuit répandait sa paix sur la campagne 
silencieuse. La terre chauffée tout le jour par un 
soleil pesant, par un “ gras soleil,” comme disent les 

5moissonneurs du val de Vire, exhalait une odeur 

forte et chaude. Au ras du sol, des parfums d’herbe 
trainaient lourdement. Je secouai la poussi¢re du 
wagon et respirai d’une poitrine allégre. Mon sac 
de voyage, que ma gouvernante avait bourré de linge 

toet de menus objets de toilette, munditiis, me pesait 
si peu dans la main, que je l’agitai comme un écolier 
agite, au sortir de la classe, le paquet sanglé de ses 
livres rudimentaires. 

Pliit au ciel que je fusse encore un petit grimaud 

15 d’école! Mais il y a cinquante ans bien sonnés que — 
feu ma bonne mére, m’ayant préparé de ses mains 
une tartine de raisiné, la mit dans un panier dont 
elle me passa l’anse au bras, et me mena, ainsi muni, 
a la pension tenue par M. Douloir, entre cour et 
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jardin, dans un angle du passage du Commerce, 
bien connu des moineaux. L’énorme M. Douloir nous 
sourit avec une grace enjouée, et il me caressa la 
joue pour micux exprimer, sans doute, la tendresse 
que je lui inspirais spontanément. Mais quand ma 
meére eut traversé la cour, au milieu des moineaux 
qui s’envolaient devant elle, M. Douloir ne souriait 
plus, il ne me témoignait plus aucune tendresse et 
paraissait, au contraire, me considérer comme un petit 
étre fort incommode. Je reconnus depuis qui 
éprouvait des sentiments de cette nature a l’égard de 
tous ses éléves. Jl nous distribuait les coups de 
férule avec une agilité qu’on n’etit point attendue de 
son épaisse corpulence. Mais sa premiére tendresse 
lui revenait chaque fois qu’il parlait & nos méres en 
notre présence et alors, tout en vantant nos heureu- 
ses dispositions, il nous couvrait d’un regard affectu- 
eux. Ce fut un bien bon temps que celui que je 
passai sur les bancs de M. Douloir avec de petits 
camarades qui, comme moi, pleuraient et riaient de 
tout leur ceeur, du matin au soir. 

Aprés un demi-siécle, ces souvenirs remontent tout 
frais et clairs 4 la surface de mon Ame, sous ce ciel 
étoilé, qui n’a pas changé depuis et dont les clartés 
immuables et sereines verront, sans faillir, bien d’an- 
tres écoliers comme j’étais,- devenir des savants 
catarrheux et chenus comme je suis. 

Etoiles, qui avez Ini sur la téte légére ou pesante 
de tous mes ancétres oubliés, c’est & votre clarté que 
je sens s’éveiller en moi un regret douloureux! Je 
voudrais avoir un fils qui vous voie encore quand je 
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ne yous verrai plus. Comme je l’aimerais! Ah! il 
serait, ce fils, que dis-je, il aurait vingt ans, si vous 
Yeussiez voulu, Clémentine, vous dont les jones 
étaient si frachies sous votre capote rose! Mais yous 
5 épousites un commis de banque, ce Noél Alexandre 
qui, depuis, gagna tant de millions. Je ne yous ai 
pas revue depuis votre mariage, Clémentine, et je 
yous yois toujours avec vos boucles blondes et votre 
capote rose. 
ro Un miroir! un miroir! un miroir! En vérité je 
serais curieux d’observer la mine que j’ai sous mes 
méches blanches, en soupirant aux étoiles le nom de 
Clémentine. 'Toutefois, il ne convient pas d’achever 
dans une pensée de stérile ironie ce qui fut com- 
15 mencé avec un esprit de foi et d’amour. Clémentine, 
si par cette belle nuit votre nom m’est venu aux 
lévres, que votre nom soit béni, et puissiez-vous, 
heureuse mére, heureuse aieule, yous rassasier jus- 
qu’au bout, au bras de votre riche époux, du bon- 
20 heur que yous avez jugé, en toute liberté, ne pouvoir 
gotiter auprés du jeune et pauvre sayant qui vous 
aimait! Si, malgré que je ne le puisse imaginer, 
yos cheveux ont blanchi, Clémentine, portez digne- 
ment le trousseau de clefs que Noél Alexandre yous 
25a confié et enseignez a vos petits-enfants les vertus 
domestiques! 

La belle nuit! Elle régne dans une noble lan- 
gueur sur les hommes et les bétes qu’elle a déliés 
du joug quotidien, et j’¢prouve sa bienfaisante in- 

30 fluence, bien que, par une habitude de soixante ans, 
je ne sente plus les choses que par les signes qui les 
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représentent. Il n’y a pour moi dans le monde 
que des mots, tant je suis philologue! Chacun fait 
a sa maniére le réve de la vie. J’ai fait ce réve dans 
ma bibliothéque, et, quand mon heure sera venue de 
quitter ce monde, Dieu veuille me prendre sur mon 5 
échelle, devant mes tablettes chargées de livres! 

— Eh! c’est pardieu bien lui! Bonjour, monsieur 
Sylvestre Bonnard. Ou donc alliez-vous, battant la 
campagne de votre pied léger, tandis que je vous 
attendais devant la gare avec mon cabriolet? Vous 10 
m’aviez échappé a la sortie du train et je rentrais 
bredouille & Lusance. Donnez-moi votre sac et 
montez en voiture prés de moi. Savez-vyous bien 
qwil y a, d’ici au chateau, sept bons kilometres ? 

Qui me parle ainsi, a pleins poumons, du haut de 15 
son cabriolet? M. Paul de Gabry, neveu et héritier 
de M. Honoré de Gabry, pair de France en 1842, ré- 
cemment décédé & Monaco. Et c’était précis¢ment 
chez M. Paul de Gabry que je me rendais avec ma 
valise bouclée par ma gouvernante. Cet excellent 20 
jeune homme venait d’hériter, conjointement avec 
ses deux beaux-fréres, des biens de son oncle qui, 
issu d’une trés ancienne famille de robe, possédait 
dans son chateau de Lusance une bibliothéque riche 
en manuscrits dont quelques-uns remontent au XIV° 25 
siécle, C’était pour inventorier et cataloguer ces 
manuscrits que je venais 4 Lusance, sur la priére de 
M. Paul de Gabry, dont le pére, galant homme et 
bibliophile distingué, avait entretenu avec moi, de 
son vivant, des relations parfaitement courtoises, A 30 
vrai dire, le fils n’a point hérit¢ des nobles inclina- 
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tions du pére. M. Paul s’est adonné au sport; il est 
fort entendu en chevaux et en chiens, et je crois que 
de toutes les sciences propres 4 assouvir ou a tromper 
V’inépuisable curiosité des hommes, celles de l’écurie 

set du chenil sont les seules qu’il posséde pleine- 
ment. 

Je ne puis dire que je fus surpris de le rencon- 
trer, puisque j’avais rendez-vous avec lui, mais j’avoue 
quentrainé par le cours naturel de mes pensées, 

1oj’avais perdu de vue le chateau de Lusance et ses 
hdétes, 4 ce point que l’appel d’un gentilhomme cam- 
pagnard, au départ de la route qui déroulait devant 
moi, comme on dit, “un bon ruban de queue,” me 
frappa tout d’abord les oreilles ainsi qu’un bruit 
15 insolite. 

J’ai lieu de craindre que ma physionomie n’ait 
trahi ma distraction incongrue par une certaine ex- 
pression de stupidité qu’elle revét dans la plupart des 
transactions sociales. Ma valise prit place dans le 

20 cabriolet et je suivis ma valise. Mon héte me plut 
par sa franchise et sa simplicité. 

—Je n’entends rien 4 vos yieux parchemins, me 
dit-il, mais yous trouverez chez nous 4 qui parler. 
Sans compter le curé qui fait des livres et le médecin 

25 qui est fort aimable, bien que radical, vous trouverez 
quelqu’un qui vous tiendra téte. C’est ma femme. 
Elle n’est pas trés instruite, mais il n’y a pas de 
chose, je crois, qu’elle ne devine. Je compte d’ail- 
leurs yous garder assez longtemps pour vous faire 

30 rencontrer avec mademoiselle Jeanne qui a des doigts 
de magicienne et une dme d’ange. 
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— Cette demoiselle, dis-je, si heureusement douée, 
est-elle de votre famille ? 

— Non pas, me répondit M. Paul. 

—OC’est done une amie, répondis-je assez niaise- 
ment. 5 
— Elle est orpheline de pére et-de mére, reprit M. 

de Gabry, le regard tendu vers les oreilles de son 
cheval, qui battait du sabot la route bleuie par la 
lune. Son pére nous a fait courir une grosse aven- 
ture et nous en sommes quittes avec lui pour beau- ro 
coup plus que la peur. 

Puis il secoua la téte et changea de propos. II 
m/’avertit de état d’abandon dans lequel je trou- 
verais le parc et le chateau, restés absolument déserts 
depuis trente-deux ans. 15 

J’appris de lui que M. Honoré de Gabry, son oncle, 
était, en son vivant, fort mal avec les braconniers 
du pays, qu’il tirait comme des lapins. Un d’eux, 
paysan vindicatif, qui avait regu, en plein visage, le 
plomb du seigneur, le guetta un soir, derriére les 20 
arbres du mail et le manqua de peu, car il lui brila 
dune balle le bout de Voreille. 

— Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha 4 découvrir 
d’ou venait le coup, mais il ne vit rien et regagna le 
chateau sans hater le pas. Le lendemain, ayant fait 25 
appeler son intendant, il lui donna Vordre de clore le 
manoir et le pare et de n’y laisser entrer Ame qui 
vive. I] défendit expressément qu’on touchat a rien, 
qu’on entretint ni qu’on réparat rien sur sa terre et 
dans ses murs jusqu’d son retour. TI] ajouta entre ses 30 
dents, comme dans la chanson, quwil reviendrait 4 
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Paques ou a la Trinité, et, comme dans la chanson, la 
Trinité se passa sans qu’on le revit. I] est mort, l’an 
passé, 4 Monaco, et nous sommes entrés les premiers, 
mon beau-frére et moi, dans le chateau abandonné 
5 depuis trente-deux ans. Nous avons trouvé un mar- 
ronnier au milien du salon. Quant au parc, il fau- 
drait pour le yisiter qu’il y elit encore des allées. 
Mon compagnon se tut et l’on n’entendait plus que 
le trot régulier du cheyal au milieu du bruissement 
ro des insectes dans les herbes. Des deux cdtés de la 
route les gerbes dressées dans les champs prenaient 
sous la clarté incertaine de la lune l’apparence de 
grandes femmes blanches agenouillées, et je m’aban- 
donnais aux magnifiques enfantillages des séductions 
15de la nuit. Ayant passé sous les épais ombrages du 
mail, nous tourndmes a angle droit et roulames sur 
une avenue seigneuriale au bout de laquelle le chateau 
m’apparut brusquement dans sa masse noire, avec 
ses tours en poivriére. Nous suivimes une sorte de 
2ochaussée qui donnait accés 4 la cour d’honneur et 
qui, jetée sur un fossé rempli d’eau courante, rem- 
plagait sans doute un pont-levis détruit dés longtemps, 
La perte de ce pont-levis fut, je pense, la premiére 
humiliation que ce manoir guerrier eut 4 subir avant 
25d’étre réduit 4 l’aspect pacifique sous lequel il me 
recut. Les étoiles se reflétaient dans l’eau sombre 
avec une merveilleuse netteté. M. Paul me conduisit, 
en héte courtois, jusqu’a ma chambre, située dans les 
combles, au bout d’un long corridor, et, s’excusant 
3osur V’heure tardive de ne pas me présenter tout de 
suite 4 sa femme, me souhaita le bonsoir. 
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Ma chambre, peinte en blanc et tendue de perse, 
est empreinte des graces galantes du XvItI* siécle. 
Des cendres encore chaudes, qui me montrérent par 
quels soins on avait dissipé ’humidité, emplissaient 
la cheminée dont la tablette supportait un buste en 
biscuit de la reine Marie-Antoinette. Sur le cadre 
blanc de la glace assombrie et tachée, deux crochets 
de cuivre, ou s’étaient suspendues les chitelaines des 
dames d’autrefois, s’offraient & l’envi pour recevoir 
ma montre, que j’eus soin de remonter; car, contrai- 
rement aux maximes des Thélémites, j’estime que 
Vhomme n’est maitre du temps, qui est la vie méme, 
que lorsqu’il l’a divisé en heures, en minutes et en 
secondes, c’est-ad-dire en parcelles proportionnées a la 
briéveté de l’existence humaine. 

Et je‘songeai que la vie ne nous semble courte que 
parce que nous la mesurons inconsidérément a nos 
folles espérances. Nous avons tous, comme le vieil- 
lard de la fable, une aile & ajouter 4 notre batiment. 


5 


Io 


15 


Je veux achever, avant de mourir, l’histoire des abbés 20 


de Saint-Germain-des-Prés. Le temps que Dieu ac- 
corde 4 chacun de nous est comme un tissu précieux 
que nous brodons de notre mieux. J’ai ouvré ma 
trame de toute sorte d’illustrations philologiques. 
Ainsi allaient mes pensées, et,en nouant mon foulard 
sur ma téte, Pidée du temps me ramena au passé, et 
pour la seconde fois dans un tour de cadran, je son- 
geai 4 vous, Clémentine, pour vous bénir dans votre 
postérité, si vous en avez une, avant de souffler ma 
bougie et de m’endormir au chant des grenouilles, 


25 
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Pendant le déjeuner, j’eus mainte occasion d’appré- 
cier le gotit, le tact et l’intelligence de madame de 
Gabry, qui m’apprit que le chateau était hanté par 
des fantomes et notamment par la Dame “aux trois 

5 plis dans le dos”, empoisonneuse de son vivant et Ame 
en peine désormais. Je ne puis vous dire combien 
elle sut donner d’esprit et de vie a cette vieille his- 
toire de nourrice. Nous primes le café sur la terrasse 
dont les balustres, embrassés et arrachés a leur rampe 

to de pierre par un lierre vigoureux, restaient pris entre 
les neeuds de la plante lascive, dans l’attitude éperdue 
des Athéniennes aux bras des centaures ravisseurs, 

Le chateau, en forme de chariot a quatre roues, 
flanqué d’une tourelle 4 chaque angle, avait par suite 

15de remaniements successifs, perdu tout caractére. 
C’était une ample et estimable batisse, rien de plus. 
Il ne me parut pas avoir éprouvé de notables dom- 
mages pendant un abandon de trente-deux années. 
Mais quand, conduit par madame de Gabry, j’entrai 

zodans le grand salon du rez-de-chaussée, je vis les 
planchers bombés, les plinthes pourries, les boiseries 
fendillées, les peintures des trumeaux tournées au 
noir et pendant aux trois quarts hors de leurs chassis. 
Un marronnier, ayant soulevé les lames du parquet, 

25 avait grandi la et il tournait vers la fenétre sans vitres 
les panaches de ses larges feuilles. 

Bien que ce spectacle efit son charme, je ne le con- 
templai pas sans inquiétude, en songeant que la riche 
bibliothéque de M. Honoré de Gabry, installée dans 
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une pidce voisine, était exposée depuis si longtemps 
4 des influences délétéres. Mais, en considérant le 
jeune marronnier du salon, je ne pus m’empécher 
d’admirer la vigueur magnifique de la nature et Vir- 
résistible force qui pousse tout germe a se développer 
dans la vie. Par contre, je m’attristai 4 songer que 
Yeffort que nous faisons, nous autres sayants, pour 
retenir et conserver les choses mortes est un pénible 
et vain effort. Tout ce qui a vécu est Valiment néces- 
saire des nouvelles existences. L’Arabe qui se batit 
une cabane avec les marbres des temples de Palmyre 
est plus philosophe que tous les conservateurs des 
musées de Londres, de Paris et de Munich. 


11 aofit. 

Dieu soit loné! la bibliothéque, située au levant, 
n’a pas éprouvé d’irréparables dommages. lors la 
lourde rangée des vieux Coutwmiers in-folio que les 
loirs ont percée de part en part, les livres sont in- 
tacts dans leurs armoires grillées. J’ai passé toute 
la journée 4 classer des manuscrits. Le soleil entrait 
par les hautes fenétres sans rideaux et j’entendais, a 
travers mes lectures, parfois trés intéressantes, les 
bourdons alourdis heurter pesamment les vitres, les 
boiseries craquer et les mouches, ivres de lumiére et 


de chaleur, ronfler des ailes en cercle sur ma téte. ; 


Vers trois heures, leur bourdonnement fut tel que je 
levai la téte de dessus un document fort précieux 
pour histoire de Melun au x1ir® siécle, et je me 
mis & considérer les mouvements concentriques de 
ces bestioles ou “bestions,” comme dit La Fontaine, 
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qui puisa cette forme dans le yieux fonds populaire, 
d’ou vient l’expression de “tapisserie 4 bestions,” 
c’est-’-dire a figurines. Je dus constater que la 
chaleur agit sur les ailes d’une mouche tout autre- 
5 ment que sur le cerveau d’un archiviste paléographe, 
car j’éprouvais une grande difficulté a penser et une 
torpeur assez agréable dont je ne sortis que par un 
effort violent. La cloche, qui sonna le diner, me 
surprit au milieu de mes travaux et je-n’eus que le 

1otemps d’endosser ma houppelande neuve pour pa- 
raitre décemment devant madame de Gabry. 

Le repas, amplement servi, se prolongea de lui- 
méme. J’ai un talent de dégustation qui va peut- 
étre au-dessus du médiocre. Mon hote, qui s’aper- 

15c¢cut de mes connaissances, m’estima assez pour 
déboucher en mon honneur certaine bouteille de 
Chateau-Margaux. Je bus avec respect ce vin de 
grande race et de noble vertu, qui vient des coteaux 
du Bordelais et dont on ne peut louer assez le 
20 bouquet et le feu. Cette ardente rosée se répandit 
dans mes veines et m’anima d’un zéle juvénile. 
Assis sur la terrasse, auprés de madame de Gabry, 
dans le crépuscule qui répandait sur les arbres du 
pare une mélancolie charmante et donnait aux moin- 
25dres choses un air de mystére, j’eus le plaisir d’ex- 
primer 4 ma spirituelle hétesse mes impressions avec 
une vivacité et une abondance tout a fait remar- 
quables chez un homme dénué, comme je le suis, de 
toute imagination. Je lui dépeignis spontanément, 
30 et sans m’aider d’aucun texte ancien, la mélancolie 
douce du soir et la beauté de cette terre natale qui 
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nous nourrit, non seulement de pain et de vin, mais 
encore d’idées, de sentiments et de croyances, et qui 
nous recevra tous dans son sein maternel, comme des 
petits enfants fatigués d’un long jour. 

— Monsieur, me dit cette aimable dame, vous 5 
voyez ces vieilles tours, ces arbres, ce ciel; comme 
les personnages des contes et des. chansons popu- 
laires sont naturellement sortis de tout cela! Voici 
li-bas le sentier par lequel le petit Chaperon rouge 
alla au bois cueillir des noisettes. Ce ciel changeant ro 
et toujours & demi voilé fut sillonné par les chars 
des fées, et la tour du Nord a pu cacher jadis sous 
son toit pointu la vieille filandiére dont le fuseau 
piqua la Belle au bois dormant. 

Je songeais encore a ces gracieuses paroles, pen- 15 
dant qué M. Paul me racontait, & travers les bouffées 
d’un cigare capiteux, je ne sais quel procés intenté 
par lui & la commune au sujet dune prise d’eau. 
Madame de Gabry, sentant la fraicheur du soir la 
gagner, frissonna sous le chale que son mari lui 20 
avait jeté sur les épaules, et nous quitta pour gagner 
sa chambre. Je résolus alors, au lieu de monter 
dans la mienne, de retourner dans la bibliothéque 
pour continuer l’examen des manuscrits. Malgré 
Vopposition de M. Paul, j’entrai dans ce que j’appel- 25 
lerai, en vieux langage, “la librairie,” et je me mis 
au travail, & la lumicre de la lampe. 

Aprés avoir lu quinze pages, évidemment écrites 
par un scribe ignorant et distrait, car j’eus quelque 
peine 4 en saisir le sens, je plongeai la main dans la 30 
poche béante de ma redingote pour en tirer ma 
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tabatiére, mais ce mouvement si naturel et quasi in- 
stinctif me cotita cette fois un peu d’effort et de 
fatigue; toutefois j’ouvris la boite d’argent et j’en 
tirai quelques grains de la poudre odorante, qui 
58 éparpillérent le long du plastron de ma chemise, 
sous mon nez frustré. Je suis certain que.mon nez 
exprima son désappointement, car il est fort ex- 
pressif. Jl a trahi plusieurs fois mes plus intimes 
pensées et notamment dans la bibliothéque publique 
rode Coutances, ou je découvris, 4 la barbe de mon 
collégue Brioux, le cartulaire de Notre-Dame des 
Anges. 
Quelle ne fut pas ma joie! Mes yeux, petits et 
ternes sous leurs lunettes, n’en laissérent rien voir. 
15 Mais a la seule yue de mon nez en pied de marmite, 
qui frémissait de joie et d’orgueil, Brioux devina que 
javais fait une trouvaille. I] remarqua le volume 
que je tenais, nota Vendroit ou j’allai le replacer, 
Valla prendre sur mes talons, le copia en cachette et 
20 le publia 4 la hate, pour me jouer un tour. Mais son 
édition fourmille de fautes et j’eus la satisfaction d’y 
relever quelques grosses béyues. 
Pour reyenir au point ou j’étais, je soupgonnai 
qu’une lourde somnolence pesait sur mon esprit. 
25J’avais sous les yeux une charte dont chacun peut 
apprécier Vintérét, quand j’aurai dit que mention y 
est faite d’un clapier vendu a Jehan d’Kstouville, 
prétre, en 1312. Mais, bien que j’en sentisse alors 
toute importance, je n’y donnai pas l’attention 
30 qu’un tel document exigeait impérieusement. Mes 
yeux, quoi que je fisse, se tournaient vers un cété de 
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la table qui ne présentait aucun objet important au 
point de vue de l’érudition. I n’y avait & cet en- 
droit qu’un assez gros volume allemand, relié en 
peau de truie, avec des clous de cuivre aux plats et 
d’épaisses nervures sur le dos. C’était un bel exem- 
plaire de cette compilation recommandable seulement 
par les gravures sur bois dont elle est ornée et qui est 
si connue sous le nom de Cosmographie de Munster. 
Le volume, dont les plats étaient légcrement entre- 
baillés, reposait sur sa tranche médiane. 

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes 
regards ¢taient attachés sans cause sur cet in-folio du 
XvI° siécle, quand ils furent captivés par un spectacle 
tellement extraordinaire qu’un homme _ totalement 
dépourvu d’imagination, comme je suis, devait Ini- 
méme en ¢tre vivement frappé. 

Je vis tout & coup, sans m’étre apercgu de sa venue, 
une petite personne assise sur le dos du livre, un 
genou replié et une jambe pendante, & peu prés dans 
Vattitude que prennent sur leur cheval les amazones 
d’Hyde-Park ou du bois de Boulogne. Elle était si 
petite que son pied ballant ne descendait pas jusqu’d 
la table, sur laquelle s’étalait en serpentant la queue 
de sa robe. Mais son visage et ses formes étaient 
dune femme adulte. L’ampleur de son corsage et la 
rondeur de sa taille ne laissaient aucun doute a cet 
égard, méme 4 un vieux savant comme moi. J’ajou- 
terai, sans crainte de me tromper, qu’elle était fort 
belle et de mine fiére, car mes études iconographiques 
m’ont habitué de longue date 4 reconnaitre la pureté 
d’un type et le caractére d’une physionomie, La 
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figure de cette dame, assise si inopinément sur le 
dos d’une Cosmographie de Munster, exprimait une 
noblesse mélangée de mutinerie. Elle avait lair 
d’une reine, mais d’une reine capricieuse; et je 
5 jugeai, a la seule expression de son regard, qu’elle 
exergait quelque part une grande autorité avec beau- 
coup de fantaisie. Sa bouche était impérieuse et 
ironique et ses yeux bleus riaient d’une facon inquié- 
tante sous des sourcils noirs, dont l’are était trés pur. 
10 J’ai toujours entendu dire que les sourcils noirs sont 
trés séants aux blondes, et cette dame était trés 
blonde. En somme, Vimpression qu’elle donnait 
était celle de la grandeur, 
Il peut sembler étrange qu’une personne haute 
13comme une bouteille et qui aurait disparu dans la 
poche de ma redingote, s'il n’etit pas été irrévéren- 
cieux de l’y mettre, donnat précis¢ment l’idée de la 
grandeur. Mais il y avait dans les proportions de la 
dame assise sur la Cosmographie de Munster une 
zo sveltesse si ficre, une harmonie si majestueuse; elle 
gardait une attitude a la fois si aisée et si noble, 
qu’elle me parut grande. Bien que mon encrier, 
qu’elle considérait avec une attention moqueuse 
comme si elle etit pu lire par avance tous les mots 
25 qui deyaient en sortir au bout de ma plume, fait pour 
elle un bassin profond ou elle etit noirci jusqu’a la 
jarretiére ses bas de soie rose 4 coins d’or, elle était 
grande, yous dis-je, et imposante dans son enjoue- 
ment. 
30 Son costume, approprié 4 sa physionomie, était 
d’une extréme magnificence; il consistaiten une robe 
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de brocart d’or et d’argent et en un manteau de 
velours nacarat, doublé de menu vair. La coiffure 
était une sorte de hennin a& deux cornes, que des 
perles d’un bel orient rendait clair et lumineux 
comme le croissant de la lune. Sa petite main 
blanche tenait une baguette. Cette baguette attira 
mon attention d’une maniére d’autant plus efficace 
que mes études archéologiques m’ont disposé a re- 
connaitre avec quelque certitude les insignes par 
lesquels se distinguent les notables personnes de la 
légende et de l’histoire. Cette connaissance me vint 
en aide dans les conjonctures trés singuliéres ot je 
me trouvais. J’examinai la baguette qui me parut 
taillée dans une menue branche de coudrier. C’est, 
me dis-je, une baguette de fée; conséquemment la 
dame qui la tient est une fée. 

Heureux de connaitre la personne & qui j’avais 
affaire, j’essayai de rassembler mes idées pour lui 
faire un compliment respectueux. J’eusse éprouvé 
quelque satisfaction, je le confesse, 4 lui parler docte- 
ment du réle de ses pareilles, tant dans les races 
saxonne et germanique, que dans l’occident latin. 
Une telle dissertation était dans ma pensée une fagon 
ingénieuse de remercier cette dame d’étre apparue a 
un vieil érudit, contrairement & usage constant de 
ses. semblables qui ne se montrent qn’aux enfants 
naifs et aux villageois incultes. 

Pour étre fée, on n’en est pas moins femme, me 
disais-je, et puisque madame Récamier, ainsi que 
je Vouis dire a J.-J. Ampére, rougissait de plaisir, 
quand Jes petits ramoneurs ouvraient de grands yeux 
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pour Ja mieux voir, la dame surnaturelle qui est 
assise sur la Cosmographie de Munster sera sans 
doute flattée d’entendre un érudit la traiter docte- 
ment comme une médaille, un sceau, une fibule ou 
5un jeton. Mais cette entreprise, qui cotitait beau- 
coup & ma timidité, me devint totalement impos- 
sible, quand je vis la dame de la Cosmographie tirer 
vivement d’une aumdniére, qu’elle portait au cdté, 
des noisettes plus petites que je n’en vis jamais, en 
10 briser les coquilles contre ses dents et me les jeter au 
nez, tandis qu’elle croquait l’amande avec la gravité 
d’un enfant qui tette. 
En une telle conjoncture, je fis ce qu’exigeait la 
dignité de la science, je me tus. Mais les coquilles 
15 m’ayant causé un chatouillement pénible, je portai la 
main 4 mon nez et je constatai alors, 4 ma grande 
surprise, que mes lunettes en chevauchaient l’ex- 
trémité et que je voyais la dame non 4 travers, mais 
par-dessus les verres, chose incompréhensible, puis- 
20que mes yeux, usés sur les vieux textes, ne dis- 
tinguent pas sans bésicles un melon d’une carafe, 
placés tous deux au bout de mon nez. 
Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa 
coloration, attira légitimement l’attention de la fée, car 
25 elle saisit ma plume d’oie, qui s’élevait comme un 
panache au-dessus de l’encrier, et elle promena sur 
mon nez les barbes de cette plume. J’eus parfois, en 
compagnie, l’occasion de me préter aux espiégleries 
innocentes des jeunes demoiselles qui, m’associant a 
zoleurs jeux, m’offraient leur joue a baiser a travers 
un dossier de chaise ou m/invitaient 4 éteindre une 
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bougie qu’elles élevaient tout 4 coup hors de la portée 
de mon souffle. Mais jusque-la aucune personne du 
sexe ne m’ayait soumis 4 des caprices aussi familiers 
que de m/’agacer les narines avec les barbes de ma 
propre plume. Je me rappelai heureusement une 
maxime de feu mon grand-pére, qui avait coutume 
de dire que tout est permis aux dames, et que tout 
ce qui vient d’elles est grice et faveur. Jeregus donc 
comme faveur et grace les coquilles des noisettes et 
les barbes de la plume, et j’essayai de sourire. Bien 
plus! je pris la parole: 

— Madame, dis-je avec une politesse digne, vous 
accordez l’honneur de votre visite, non 4 un morveux 
ni a un rustre, mais bien a un bibliothécaire assez 
heureux pour vous connaitre et qui sait que jadis 
vous emméliez dans les créches les crins de la jument, 
buviez le lait dans les jattes écumeuses, couliez des 
graines 4 gratter dans le dos des aieules, faisiez pétil- 
ler V’Atre aux nez des bonnes gens et, pour tout dire, 
mettiez le désordre et la gaieté dans la maison. Vous 
pouvez vous vanter, de plus, d’avoir, le soir, dans les 
bois, fait les plus jolies peurs du monde aux couples at- 
tardés. Mais je vous croyais éyanouie a jamais de- 
puis trois siécles au moins. Se peut-il, Madame, 
qu’on vous voie en ce temps de chemins de fer et de 
télégraphes? Ma concierge, qui fut nourrice en son 
temps, ne sait pas votre histoire, et mon petit voisin, 
que sa bonne mouche encore, affirme que vous n’ex- 
istez point. 

— Qu’en dites-vous? s’écria-t-elle d’une voix argen- 
tine, en se campant dans sa petite taille royale d’une 
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fagon tout a fait cavaliére et en fouettant comme un 
hippogriphe le dos de la Cosmographie de Munster, 

—Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les 
yeux. 

5 Cette réponse, empreinte d’un scepticisme pro- 
fondément scientifique, fit sur mon interlocutrice le 
plus déplorable effet. 

— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous 
n’étes qu’un cuistre. Je m’en étais toujours doutée. 
10 Le plus petit des marmots qui vont par les chemins 
avec un pan de chemise a la fente de leur culotte me 
connait mieux que tous les gens a lunettes de vos In- 
stituts et de vos Académies. Savoir n’est rien, imagi- 
ner est tout. Rien n’existe que ce qu’on imagine. 
15 Je suis imaginaire. C’est exister cela, je pense! On 
me réye et je parais! Tout n’est que réve, et, puisque 
personne ne réye de vous, Sylvestre Bonnard, c’est 
yous qui n’existez pas. Je charme le monde; je suis 
partout, sur un rayon de lune, dans le frisson d’une 
20 source cachée, dans le feuillage mouvant qui chante, 
dans les blanches yapeurs qui montent, chaque matin, 
du creux des prairies, au milieu des bruyéres roses, 
partout!...On me voit, on m’aime, On soupire, 
on frissonne sur la trace légére de mes pas qui font 
25 chanter les feuilles mortes. Je fais sourire les petits 
enfants, je donne de V’esprit aux plus épaisses nour- 
rices. Penchée sur les berceaux, je lutine, je console 
et j’endors, et vous doutez que j’existe! Sylvestre 
Bonnard, votre chaude douillette recouvre le cuir d’un 


30 Ane. ; 
Elle se tut; l’indignation gonflait ses fines narines 
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et, tandis que j’admirais, malgré mon dépit, la colére 
héroique de cette petite personne, elle promena ma 
plume dans l’encrier, comme un aviron dans un lac, 
et me la jeta au nez le bec en avant. 

Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé 
Vencre. Elleavait disparu. Malampes’était éteinte; 
un rayon de lune traversait la vitre et descendait sur 
la Cosmographie de Munster. Un vent frais, qui 
s’était élevé sans que je m’en apercusse, faisait voler 
plumes, papiers et pains 4 cacheter. Ma table était 
toute tachée d’encre. J’avais laissé ma fenétre en- 
tr’ouverte pendant l’orage. Quelle imprudence ! 


ITI. 


J’ai écrit a ma gouvernante, comme je m’y étais 
engagé, que j’étais sain et sauf. Mais je me suis bien 
gardé de lui dire que j’eus un rhume de cerveau pour 
m’étre endormi le soir, dans la bibliothéque, pendant 
que la fenétre était ouverte, car l’excellente femme ne 
m’etit pas plus ménagé les remontrances que les par- 
lements aux rois.. “A votre dge, Monsieur, m’etit- 
elle dit, étre si peu raisonnable!” Elle est assez 
simple pour croire que la raison s’augmente avec les 
années. Je lui semble une exception a cet égard. 

N’ayant pas les mémes motifs de taire mon ayen- 
ture 4 madame de Gabry, je lui contai tout au long 
ma réverie, 4 laquelle elle prit un grand plaisir. 

— Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il 
faut bien de l’esprit pour en avoir de pareilles. 

— C’est done, lui répondis-je, que j’ai de lesprit 
quand je dors. 
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— Quand vous révez, reprit-elle; et vous révez tou- 
jours ! 
Je sais bien qu’en parlant ainsi, madame de Gabry 
n’ayait pas d’autre idée que de me faire plaisir, mais 
5 cette seule pensée mérite toute ma reconnaissance, et 
c’est dans un esprit de gratitude et de douce remem- 
brance que je la note en ce cahier, que je relirai jusqu’a 
ma mort et qui ne sera lu par personne autre que moi. 
J’employai les jours qui suivirent 4 achever l’in- 
ro ventaire des manuscrits de la bibliothéque de Lusance. 
Quelques mots confidentiels qui échappérent a M. 
Paul de Gabry me causérent une surprise pénible et 
me déterminérent 4 conduire mon travail autrement 
que je nel’avaiscommencé. J’appris par ces quelques 
15 mots que la fortune de M. Honoré de Gabry, mal gérée 
depuis longtemps et emportée en grande partie par la 
faillite d’un banquier dont j’ignore le nom, n’était 
transmise aux héritiers de Vancien pair de France 
que sous la forme d’immeubles hypothéqués et de 
20 créances irrécouvrables. 
M. Paul, d’accord avec ses cohéritiers, était décidé 
a vendre la bibliothéque, et je dus rechercher les 
moyens d’opérer cette vente le plus avantageusement 
possible. Mais, étranger comme je le suis 4 tout né- 
25 goce et trafic, je résolus de prendre conseil d’un li- 
braire de mesamis. Je lui écrivis de me venir trouver 
a Lusance et, en attendant sa venue, je pris ma canne 
et mon chapeau et m’en allai visiter les églises du 
‘diocése, dont quelques-unes renferment des inscrip- 
30 tions funéraires qui n’ont pas encore été relevées cor- 


rectement, 
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Je quittai done mes hdtes et partis en pélerinage. 
Explorant tout le jour les églises et les cimetiéres, 
visitant les curés et les tabellions de village, soupant 
a Vauberge avec les colporteurs et les marchands de 
bestiaux, couchant dans des draps parfumés de la- 
vande, je gotitai pendant une semaine entiére un 
plaisir calme et profond a voir, tout en songeant aux 
morts, les vivants accomplir leur travail quotidien. 
Je ne fis, en ce qui concerne l’objet de mes recherches, 
que des découvertes médiocres qui me causérent une 
joie modérée et par cela méme salubre et nullement 
fatigante. Je relevai quelques épitaphes intéressantes 
et j’ajoutai 4 ce petit trésor plusieurs recettes de cui- 
sine rustique dont un bon curé voulut bien me faire 
part. 

Ainsi enrichi, je retournai & Lusance et je traversai 
la cour d’honneur avec Vintime satisfaction d’un 
bourgeois qui rentre chez lui. C’est la un effet de la 
bonté de mes hdtes, et impression que je ressentis 
alors sur leur seuil prouve mieux que tous les raison- 
nements l’excellence de leur hospitalité. 

J’entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer 
personne, et le jeune marronnier qui étendait la ses 
grandes feuilles me fit l’effet d’un ami. Mais ce que 
je vis ensuite sur la console me causa une telle sur- 
prise que je rajustai & deux mains mes besicles sur 
mon nez et que je me tdtai pour me redonner une 
notion au moins superficielle de ma propre existence. 
Il me vint a esprit, en une seconde, une vingtaine 
@idées dont la plus soutenable fut que j’étais devenu 
fou, I] me semblait impossible que ce que je voyais 
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existat, et il m’était impossible de ne pas le voir 
comme une chose existante. Ce qui causait ma sur- 

_ prise reposait, comme j’ai dit, sur la console que sur- 
montait une glace plombée et piquée. 

5 Jem/apergus dans cette glace et je puis dire que 
Jai vu une fois en ma vie l’image accomplie de la 
stupéfaction. Mais je me donnai raison i’ moi-méme 
et je m’approuvai d’étre stupéfait d’une chose stupé- 
fiante. 

to ©6J/objet, que j’examinais avec un étonnement que 
la réflexion ne diminuait pas, s’imposait & mon exa- 
men dans une entiére immobilité. La persistance et 
la fixité du phénoméne excluaient toute idée dhallu- 
cination. Je suis totalement exempt des affections 

15 nerveuses qui perturbent le sens de la vue. La cause 
en est généralement due a des désordres stomacaux, 
et je suis pourvu, Dieu merci, d’un excellent estomac. 
D’ailleurs, les illusions de la vue sont accompagnées 
de circonstances particuliéres et anormales qui frap- 

20 pent les hallucinés eux-mémes et leur inspirent une 
sorte d’effroi. Or, je n’éprouvais rien de semblable 
et Vobjet que je voyais, bien qu’impossible en soi, 
m’apparaissait dans toutes les conditions de la réalité 
naturelle. Je remarquais qu’il avait trois dimensions 

25et des couleurs et qu’il portait ombre. Ah! si je 

Vexaminais! Les larmes m’en vinrent aux yeux, et 
je dus essuyer les verres de mes lunettes. 

Enfin il fallut me rendre a l’évidence et constater 

que j’avais, devant les yeux la fée, la fée que j’avais 

30réyée lautre soir dans la bibliothéque. C’était elle, 

c’était elle, yous dis-je! Elle avait encore son air de 
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reine enfantine, son attitude souple et fiére; elle 
tenait dans la main sa baguette de coudrier ; elle 
portait le hennin a deux cornes et la queue de la robe 
de brocart serpentait autour de ses petits pieds. 
Méme visage, méme taille. C’est bien elle, et, pour 
qu’on ne s’y trompat pas, elle était assise sur le dos 
d’un vieux et gros bouquin tout semblable a la Cos- 
mographie de Munster. Son immobilité me rassurait 
i demi et je craignis en vérité qu’elle ne tirdt encore 
des noisettes de son aumdniére pour m’en jeter les 
coquilles au visage. 

Je restais la, bras ballants et bouche béante, quand 
la voix musicale et riante de madame de Gabry ré- 
sonna & mon oreille. 

— Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, me 
dit mon hdétesse; eh bien! la trouvez-yous ressem- 
blante ? 

Cela fut dit vite; mais, en l’entendant, j’eus le 
temps de reconnaitre que ma fée Ctait une statuette 
modelée en cires colorées, avec beaucoup de gotit et 
de sentiment, par une main novice. Le phénoméne, 
ainsi réduit 4 une interprétation rationnelle, ne lais- 
sait pas de me surprendre encore. Comment et par 
qui la dame de la Cosmographie était-elle parvenue a 
une existence plastique? C’est ce qu’il me tardiat 
d’apprendre. 

Me tournant vers madame de Gabry, je m’apercus 
qu’elle n’était pas seule. Une jeune fille vétue de 
noir se tenait prés d’elle. lle avait de grands yeux 
intelligents, d’un gris aussi doux que le ciel de l’Ie- 
de-France, et d’une expression a la fois naive et 
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puissante. Au bout de ses bras un peu gréles 
se tourmentaient deux mains déliées, mais rouges, 
comme il convient & des mains de jeune fille. Prise 
dans sa robe de mérinos, elle était tout dun jet 
5comme un jeune arbre, et sa grande bouche annon- 
gait la franchise. Je ne puis dire combien cette 
enfant me plut tout d’abord. Elle n’était pas belle, 
mais les trois fossettes de ses joues et de son menton 
riaient, et toute sa personne, qui gardait la gaucherie 
tode innocence, ayait je ne sais quoi de brave et 
de bon. 
Mes regards allaient de lastatuette 4 la fillette et je 
vis celle-ci rougir, mais franchement, largement, a flot. 
— Eh bien, me dit mon hotesse, qui, accoutumée 
15a mes distractions, me faisait volontiers deux fois la 
méme question, est-ce bien la la dame qui, pour 
yous voir, entra par la fenétre que vous aviez laissée 
ouverte? Elle fut bien effrontée, mais vous bien 
imprudent. Enfin la reconnaissez-vous ? 


20 — O’est elle, répondis-je, et je la revois sur cette 
console telle que je la vis sur la table de la biblio- 
théque. 


—S’il en est ainsi, répondit madame de Gabry, 
prenez-vous-en de cette ressemblance 4 vous d’abord 
25 qui, pour un homme dénué de toute imagination, 
comme yous dites étre, savez peindre vos songes sous 
de vives couleurs, 4 moi ensuite qui retins et sus 
redire fidélement votre réve, et enfin et surtout a 
mademoiselle Jeanne, que je vous présente, et quia, 
3osur mes indications précises, modelé la cire que yous 


voyez la. 
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Madame de Gabry avait pris, en parlant, Ja main 
de la jeune fille, mais celle-ci s’était dégagée et fuyait 
déja dans le pare d’un pas léger comme un vol. 

— Petite folle! lui cria madame de Gabry. Peut- 
on étre sauvage a ce point! Venez qu’on vous 5 
gronde et qu’on vous embrasse ! 

Mais rien ne fit, et Veffarouchée disparut dans le 
feuillage. Madame de Gabry s’assit dans le seul 
fauteuil qui restat au salon délabré. 

— Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon mari ro 
ne vous avait pas déja parlé de Jeanne. Nous I’ai- 
mons beaucoup, et c’est une bonne enfant. Dites 
vrai, comment trouvez-vous sa statuette ? 

Je répondis que c’était un ouvrage plein d’esprit et 
de gotit, mais qu’il manquait 4 Vauteur étude et la 15 
pratique; qu’au reste j’étais touché au possible de ce 
que de jeunes doigts eussent brodé de la sorte sur le 
canevas d’un bonhomme, et figuré d’une fagon si 
brillante les songeries d’un vieux radoteur. 

—Si je vous demande ainsi votre avis, reprit 20 
gravement madame de Gabry, c’est que Jeanne est 
une pauvre orpheline. Croyez-vous quelle puisse 
gagner sa vie a faire des statuettes comme celle-ci ? 

— Pour cela, non! répondis-je; et il n’y a pas trop 
a le regretter. Cette demoiselle est, dites-vous, affec- 25 
tueuse et tendre; je vous en crois et j’en crois son 
visage. La vie d’artiste a des entrainements qui font 
sortir de la régle et de la mesure les Ames généreuses. 
Cette jeune créature est pétrie d’une argile aimante; 
gardez-la pour le foyer domestique. La seulement 30 
est le vrai bien, 


LA FILLE DE CLEMENTINE 97 


— Mais elle n’a pas de dot ! me répondit madame 
de Gabry. 

Puis, étendant le bras vers moi, elle ajouta: 

— Vous étes notre ami, je puis tout vous dire. Le 

5pére de cette enfant était un banquier de nos amis. 
Il montait des affaires colossales, c’est ce qui l’a 
perdu. I] n’a survécu que peu de mois 4 sa faillite, 
dans laquelle (Paul a di vous le dire), la fortune de 
mon oncle a sombré aux trois quarts et la nétre plus 
10 qu’a moitié. 

Nous l’avions connu 4 Monaco pendant l’hiver que 
nous passimes auprés de mon oncle. II avait l’esprit 
aventureux, mais si séduisant! I] se trompait lui- 
méme avant de tromper les autres. C’est encore la, 

15 n’est-il pas vrai, la plus grande habileté? Nous y 
fimes pris, mon oncle, mon mari et moi, et nous 
risqufmes dans une affaire périlleuse plus quwil 
n’était raisonnable. Mais bah! comme dit Paul, 
puisque nous n’ayons pas d’enfants!... D’ailleurs 

zonous avons la satisfaction de savoir que l’ami auquel 
nous nous sommes confiés était un honnéte homme. 
..- Vous devez connaitre son nom qu’on a tant vu 
dans les journaux et sur les affiches: Noél Alexandre. 
Sa femme était fort aimable. Je ne l’ai connue que 

25 déja passée, avec de jolis restes et un gofit de faste et 
de représentation qui lui allaient bien. Elle aimait 
un peu le tapage, mais elle montra beaucoup de 
courage et de dignité lors de la mort de son mari. 
Elle mourut un an aprés lui, laissant Jeanne seule au 

30 monde. 

— Clémentine, m’écriai-je ! 
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En apprenant ce que je n’avais jamais imaginé et 
ce dont la seule idée eft révolté toutes les énergies 
de mon dame, en apprenant que Clémentine n’était plus 
sur la terre, il se fit en moi comme un grand silence, 
et le sentiment qui me remplit tout entier fut, non 5 
pas une douleur vive et aigué, mais une tristesse 
calme et solennelle; j’éprouvai je ne sais quel allége- 
ment et ma pensée s’éleva tout 4 coup a des hauteurs 
inconnues. 

—D’ot vous étes aujourd’hui, Clémentine, dis-je 10 
en moi-méme, regardez ce cour maintenant refroidi 
par l’dge, mais dont le sang bouillonna jadis pour 
vous, et dites s'il ne se ranime pas 4 la pensée d’aimer 
ce qui reste de vous sur la terre. ‘Tout passe, puis- 
que vous avez passé; mais la vie est immortelle; c’est 15 
elle quit faut aimer dans ses figures sans cesse re- 
nouvelées. Le reste est jeu d’enfant, et je suis avec 
tous mes livres comme un petit gargon qui agite des 
osselets. Le but de la vie, c’est vous, Clémentine, 
qui me l’avez révélé. 20 

Madame de Gabry me tira de mes pensées en mur- 
murant: 

— Cette enfant est pauvre. 

— la fille de Clémentine est pauvre, dis-je 4 haute 
voix; que cela est heureux! Je ne veux pas qu’un 25 
autre que moi la pourvoie et la dote. Non! la fille 
de Clémentine ne sera dotée que par moi ! 

En m’approchant de madame de Gabry qui s’était 
levée, je lui pris la main droite ; je baisai cette main, 
la posai sur mon bras et dis: 30 
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— Vous me conduirez sur la tombe de la yeuve de 
Noél Alexandre. 

Et j’entendis madame de Gabry qui me disait: 

— Pourquoi pleurez-vous ? 


II 


LE PETIT SAINT GEORGES 
5 16 avril. 
Saint Droctrovée et les premiers abbés de Saint- 
Germain des Prés m’occupent depuis quarante ans, 
mais je ne sais si j’écrirai leur histoire avant d’aller 
les rejoindre. Il y a déja longtemps que je suis 
to vieux. Un jour de l’an passé, sur le pont des Arts, 
quelqu’un de mes confréres de ]’Institut se plaignit 
devant moi de l’ennui de vieillir. 
— C’est encore, lui répondit Sainte-Beuve, le seul 
moyen qu’on ait trouvé de vivre longtemps. 

15 J’ai usé de ce moyen, et je sais ce qu’il vaut. Le 
dommage est, non point de trop durer, mais bien de 
voir tout passer autour de soi. Mére, femme, amis, 
enfants, la nature fait et défait ces divins trésors 
avec une morne indifférence, et il se trouve qu’enfin 

zonous n’avons aimé, nous n’ayons embrassé que des 
ombres. Mais il en est de si douces! Si jamais 
créature glissa comme une ombre dans la vie d’un 
homme, c’est bien la jeune fille que j’aimais quand 
(chose incroyable a cette heure), j’étais moi-méme 

25un jeune homme. Et pourtant le souvenir de cette 
ombre est encore aujourd’hui une des meilleures 
réalités de ma vie. 


‘ 
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Un sarcophage chrétien des catacombes de Rome 
porte une formule d’imprécation dont j’ai appris 
avec le temps & comprendre le sens terrible. Il y est 
dit: “Si quelque impie viole cette sépulture, qu’il 
meure le dernier des siens!” En ma qualité d’ar- 5 
chéologue, j’ai ouvert des tombeaux, remué des cen- 
dres, pour recueillir- les lambeaux d’étoffes, les 
ornements de métal et les diverses gemmes qui 
étaient mélés & ces cendres. Mais je |’ai fait par une 
curiosité de savant, de laquelle la vénération et la1o 
piété n’étaient point absentes. Puisse la malédiction 
gravée par un des premiers disciples des apdtres sur 
la tombe d’un martyr ne jamais m’atteindre! Je ne 
dois pas craindre de survivre aux miens tant qu’il y 
aura des hommes sur la terre, car il en est toujours 
qu’on peut aimer. 

Mais la puissance d’aimer s’affaiblit et se perd avec 
Vaige comme toutes les autres énergies de l’homme. 
L’exemple le prouve et c’est ld ce qui m’effraie. Suis- 
je certain de n’avoir pas moi-méme éprouvé déja ce 20 
grand dommage? Je l’aurais assurément éprouvé 
gans une heureuse rencontre qui m’a rajeuni. Les 
poétes parlent de la fontaine de Jouvence: elle existe, 
elle jaillit de dessous terre 4 chacun de nos pas. Et 
Von passe sans y boire! 25 

La jeune fille que j’aimais, mariée selon son cour 
& un rival, entra en cheveux blancs dans l’éternel 
repos. J’ai retrouvé sa fille, de sorte que ma vie, qui 
n’avait plus d’utilité, a repris un sens et une raison 
d’étre, 30 

Aujourd’hui, je prends le soleil, comme on dit en 


| 
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Provence; je le prends sur la terrasse du Luxem- 
bourg, au pied de la statue de Marguerite de Navarre. 
C’est un soleil de printemps, capiteux comme un 
vin jeune. Je suis assis et je songe. Mes pensées 
5s’échappent de ma t¢éte comme la mousse d’une bou- 
teille de biére. Elles sont légéres et leur pétillement 
m’amuse. Je réve; cela est bien permis, je pense, a 
un bonhomme qui publia trente volumes de textes 
anciens et collabora pendant vingt-six ans au “.Jowr- 
tonal des savants.” J’ai la satisfaction d’avoir fait 
ma tache aussi bien qu’il m’était possible et d’avoir 
pleinement exercé les médiocres facultés que la na- 
ture m’avait données. Mes efforts ne furent pas 
tout a fait vains, et j’ai contribué, pour ma modeste 

15 part, i cette renaissance des trayaux historiques qui 
restera Vhouneur de ce siécle inquiet. Je serai 
compté certes parmi les dix ou douze qui révélérent 
ala France ses antiquités littéraires. Ma publication 
des ceuvres poétiques de Gautier de Coincy inaugura 

zoune méthode judicieuse et fit date. C’est dans le 
calme sévére de la vieillesse que je me décerne a moi- 
méme ce prix mérité, et Dieu, qui voit mon dime, sait 
si lorgueil ou Ja yanité ont la moindre part a la 
justice que je me rends. 

25 Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main 
tremble et je vois mon image en ces vieillards d’Ho- 
mére, que leur faiblesse écartait des combats et qui, 
assis sur les remparts, éleyaient leurs voix comme les 
cigales dans la feuillée. 

30  Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes gens 
s’assirent bruyamment dans mon voisinage. Je ne 
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sais si chacun d’eux était venu en trois bateaux, 
comme le singe de La Fontaine, mais il est certain 
que les trois se mirent sur douze chaises. Je pris 
plaisir A les observer, non qu’ils eussent rien de bien 
extraordinaire, mais parce que je leur trouvai cet air 
brave et joyeux qui est naturel 4 la jeunesse. Ils 
appartenaient aux écoles. J’en fus assuré moins 
peut-étre aux livres qwils tenaient Ala main qu’au 
caractére de leur physionomie. Car tous ceux qui 
s’occupent des choses de l’esprit se reconnaissent dés 
Vabord par un je ne sais quoi qui leur est commun. 
J’aime beaucoup les jeunes gens et ceux-ci me plu- 
rent, malgré certaines fagons provocantes et farou- 
ches qui me rappelérent 4 merveille le temps de mes 
études. Mais ils ne portaient point, comme nous, de 
longs cheveux sur des pourpoints de velours; ils ne 
se promenaient pas, comme nous, avec une téte de 
mort; ils ne s’écriaient pas, comme nous: “ Enfer et 
malédiction!” Ils étaient correctement vétus et ni 
leur costume ni leur langage n’empruntait rien au 
moyen age. Je dois ajouter qu’ils s’occupérent des 
femmes qui passaient sur la terrasse et qu’ils en ap- 
préciérent quelques-unes en termes assez vifs. Mais 
leurs réflexions sur ce sujet n’allérent point jusqu’d 
m’obliger & quitter la place. Au reste, quand la jeu- 
nesse est studieuse, je lui permets d’avoir ses gaietés. 

Un deux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie 
galante: 

— Qu’est-ce a dire? s’écria, avec un léger accent 
gascon, le plus petit et le plus brun des trois. C’est 
& nous autres physiologistes 4 nous occuper de la 
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matiére vivante. Quant 4 vous, Gélis, qui, comme 
tous vos confréres les archivistes paléographes, n’ex- 
istez que dans le passé, occupez-vous de ces femmes 
de pierre qui sont vos contemporaines. 

5 Htillui montrait du doigt les statues des dames 
de V’ancienne France qui s’élévent toutes blanches, 
en demi-cercle sous les arbres de la terrasse. Cette 
plaisanterie, insignifiante en elle-méme, m’apprit du 
moins que celui qu’on nommait Gélis était un éléve 

rode l’Ecole des chartes. La suite de la conversation 
me fit savoir que son voisin, blond et bléme jusqu’d 
Veffacement, silencieux et sarcastisque, était Boulmier, 
son camarade d’école. Gélis et le futur docteur (je 
souhaite qu’il le devienne un jour) discouraient en- 

15semble avec beaucoup de fantaisie et de verve. Au 
milieu des plus hautes spéculations, ils jouaient sur 
les mots et plaisantaient avec cette bétise particuliére 
aux gens d’esprit: je veux dire une bétise énorme. 
Je n’ai pas besoin d’ajouter, n’est-ce pas, qu’ils ne 

20daignaient soutenir que les plus monstrueux para- 
doxes. Ils employaient toute leur imagination 4 se 
rendre absurdes, et tout leur jugement a choisir le 
contraire du sens commun. A la bonne heure! Je 
n’aime pas les jeunes gens trop raisonnables. 

2, JL’étudiant en médecine, ayant regardé le titre du 
livre que Boulmier tenait 4 la main: 

— Tiens ! Ini dit-il, tu lis du Michelet, toi! 
— Oui, répondit gravement Boulmier, j’aime les 


romans. 
30 Gélis, qui les dominait par sa belle taille élancée, 
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son geste impérieux et sa parole prompte, prit le livre, 
le feuilleta et dit: 

—Michelet a toujours eu des propensions 4a 
Vattendrissement, il a versé de douces larmes sur 
Maillard, ce petit homme propre qui introduisit la 
paperasserie dans les massacres de septembre. Mais, 
comme l’attendrissement méne 4 la fureur, le voila 
tout & coup furieux contre les victimes. Que voulez- 
vous? C’est le sentimentalisme moderne. Ona pitié 
de l’assassin, mais on considére que la victime est im- 
pardonnable. Dans sa derniére maniére, Michelet 
est devenu plus Michelet que jamais. Cela n’a plus 
le sens commun; c’est admirable! Ni art ni science, 
ni critique ni récit; des coléres, des pamoisons, une 
crise d’épilepsie 4 propos de faits qu’il dédaigne d’ex- 
poser. Nes cris de petit enfant, et un style, mes 
amis ! pas une phrase faite! C’est étonnant ! 

Et il rendit le livre 4 son camarade. Cette folie 
est amusante, me dis-je, et non pas si dénuée de sens 
qu’elle enal’air. Ce jeune homme avivement touché, 
en se jouant, le défaut de la cuirasse. 

Mais l’étudiant provengal affirma que Vhistoire 
était un exercice de rhétorique tout a fait méprisable. 
Selon lui, la seule et vraie histoire est Vhistoire 
naturelle de ’homme. Michelet était sur la voie 
quand il rencontra la fistule de Louis XIV, mais il 
retomba tout aussitét dans la vieille orniére. 

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune 
physiologiste alla rejoindre un groupe d’amis qui 
passait. Les deux archivistes, moins apparentés dans 
le jardin si distant de la rue Paradis - au - Marais, 
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restérent en téte-d-téte et se mirent 4 causer de 
leurs études. Gélis, qui achevait sa troisiéme année 
d’école, préparait une thése dont il exposa le sujet 
avec un enthousiasme juvénile. A la vérité ce sujet 
5me parut bon et d’antant meilleur que j’ai cru devoir 
moi-méme en traiter récemment une notable partie. 
C’était le Monasticum gallicanum. Le jeune érudit 
(je lui donne ce nom comme un présage) voulait 
signaler toutes les planches gravées vers 1690 pour 
10 Pouvrage que Dom Michel Germain ett fait imprimer 
sans l’irrémédiable empéchement qu’on ne prévoit 
guére et qu’on n’évite jamais. Dom Michel Germain 
laissa du moins en mourant son manuscrit complet et 
bien en ordre. En ferai-je autant du mien? mais ce 
15 n’est point la question. M. Gélis, autant que je pus 
le comprendre, se proposait de consacrer une notice 
archéologique 4 chacune des abbayes figurées par les 
humbles graveurs de Dom Michel Germain. 
Son ami lui demanda s’1l connaissait tous les docu- 
2zoments manuscrits et imprimés relatifs 4 son sujet. 
C’est alors que je dressai Joreille. Ils parlérent 
d’abord des sources originales, et je dois reconnaitre 
qu’ils le firent avec une suffisante méthode, malgré 
d’innombrables et difformes calembours. Puis ils en 
25 vinrent aux travaux de la critique contemporaine. 
— As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod ? 
— Bon! me dis-je. 
— Oui, répondit Gélis; c’est exact. 
— As-tu lu, dit Boulmier, l’article de Tamisey de 
3o Larroque dans la Revue des questions historiques. 
— Bon! me dis-je pour la seconde fois. 
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— Oui, répondit Gélis, c’est plein de choses. 

— As-tu lu, dit Boulmier, le Tableau des abbayes 
bénédictines en 1600, par Sylvestre Bonnard ? 

— Bon! me dis-je pour la troisiéme fois. — 

— Ma foi! non, répondit Gélis. Bonnard est un 
imbécile. 

En tournant la téte, je vis que l’ombre avait gagné 
la place oti j’étais. Il faisait frais et je m’estimai fort 
sot de risquer un rhumatisme a écouter les imperti- 
nences de deux jeunes fats. 

— Ah! ah! me dis-je en me levant. Que cet 
oisillon jaseur fasse sa thése et la soutienne. I] 
trouvera mon collégue Quicherat ou quelque autre 
professeur de l’école pour lui river son béjaune. Je 
le nomme proprement un polisson, et vraiment, en y 
songeant comme j’y songe a cette heure, ce qu’il a dit 
de Michelet est intolérable et passe les bornes. Parler 
ainsi d’un vieux maitre plein de génie! C’est abomi- 
nable ! 


17 avril. 
— Thérése, donnez-moi mon chapeau neuf, ma 
meilleure redingote et ma canne ’ pomme d’argent. 
Mais Thérése est sourde comme un sac de charbon 
et lente comme la justice. Les ans en sont la cause. 
Le pis est qu’elle croit avoir ouie fine et bon pied: 
et, fire de ses soixante ans d’honnéte domesticité, 
elle sert son vieux maitre avec le plus vigilant despo- 
tisme. 
Que vous disais-je?... La voici qui ne veut pas me 
donner ma canne 4 pomme d’argent, de peur que je 
ne la perde. I] est vrai que j’oublie assez souvent 
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parapluies et béquilles dans les omnibus et chez les 
libraires. Mais j’ai une bonne raison pour prendre 
aujourd’hui mon vieux jone dont la pomme d’argent 
ciselé représente Don Quichotte galopant, la lance en 

5arrét, contre des moulins 4 vent, tandis que Sancho 
Panga, les bras au ciel, le conjure en vain de s’arréter. 
Cette canne est tout ce que j’ai recueilli de l’héritage 
de mon oncle, le capitaine Victor, qui fut de son 
vivant plus semblable 4 Don Quichotte qu’d Sancho 

10 Panga et qui aimait les coups aussi naturellement 
qu’on les craint d’ordinaire. 

Depuis trente ans, je la porte, cette canne, 4 chaque 
course mémorable ou solennelle que je fais, et les 
deux figurines du seigneur et de l’écuyer m’inspirent 

15et me conseillent. Je crois les entendre. Don Qui- 
chotte me dit: 

— “Pense fortement de grandes choses, et sache 
que la pensée est la seule réalité du monde. Hausse 
ja nature 4 ta taille, et que l’univers tout entier ne 

zosoit pour toi que le reflet de ton dme héroique. 
Combats pour Vhonneur; cela seul est digne d’un 
homme, et s’il t’arrive de recevoir des blessures, ré- 
pands ton sang comme une rosée bienfaisante, et 
souris.” 

25 Et Sancho Panga me dit 4 son tour: 

— “Reste ce que le ciel t’a fait, mon compére. 
Préfére la crotite de pain qui séche dans ta besace 
aux ortolans qui rétissent dans la cuisine du seigneur. 
Obéis 4 ton maitre, sage ou fou, et ne t’embarrasse 

30 pas le cerveau de trop de choses inutiles. rains les 
coups: c’est tenter Dieu que de chercher le péril.” 
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Mais si le chevalier incomparable et son non pareil 
écuyer sont en image au bout de ce baton, ils sont en 
réalité dans mon for intérieur. Nous avons tous en 
nous un Don Quichotte et un Sancho que nous écou- 
tons, et alors méme que Sancho nous persuade, c’est 5 
Don Quichotte qu’il nous faut admirer... Mais tréve 
de radotage! et allons chez madame de Gabry pour 
une affaire qui passe le train ordinaire de la vie. 


Méme jour. 

Je trouvai madame de Gabry vétue de noir et 10 
boutonnant ses gants. 

— Je suis préte, me dit-elle. 

Préte, c’est ainsi que je l’ai trouvée en toute occa- 
sion de bien faire. 

Aprés quelques compliments sur la bonne santé 15 
de son mari alors en promenade, nous descendimes 
Vescalier et montimes en voiture. 

Je ne sais quelle secréte influence je craignais de 
dissiper en rompant le silence, mais nous suiyimes les 
larges boulevards déserts en regardant sans rien dire, 20 
les croix, les cippes et les couronnes qui attendent 
chez le marchand leur funébre clientéle. 

Le fiacre s’arréta aux derniers confins de la terre 
des vivants, devant la porte sur laquelle sont gravées 
des paroles d’espérance. 25 

— Suivez-moi, me dit madame de Gabry, dont je 
remarquai pour la premicre fois la haute taille. 
Nous allames le long d’une allée de cyprés, puis nous 
suivimes un chemin étroit ménagé entre des tombes. 
Enfin, devant une pierre couchée: 30 
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— C’est la, me dit-elle. Et elle s’agenouilla. Je 
remarquai malgré moi le beau mouvement d’abandon 
par lequel cette femme chrétienne tomba les deux 
genoux 4 terre, laissant les flots de sa robe se répan- 

5 dre au hasard autour d’elle. Je n’avais jamais vu de 
dame s’agenouiller si franchement et avec un tel 
oubli de soi-méme, hors deux exilées polonaises, un 
soir, dans une église déserte de Paris. 

Cette image me traversa comme un éclair et je ne 

tovis plus que la pierre inclinée sur laquelle était le 
nom de Clémentine. Ce que je ressentis alors fut 
quelque chose de profond et de vague qui ne peut 
sexprimer que par les sons d’une belle musique. 
J’entendis des instruments d’une douceur céleste 

15chanter dans ma vieille Ame. Aux graves harmonies 
d’un hymne funéraire se mélaient les notes voilées 
d’un cantique d’amour, car mon Ame confondait dans 
un méme sentiment la morne gravité du présent et 
les graces familiéres du passé. 

20 Je ne puis dire sil y avait longtemps que nous 
étions devant la tombe de Clémentine, quand madame 
de Gabry se leva. Nous traversdmes le cimetiére sans 
nous rien dire. Quand nous fiimes de nouveau au 
milieu des vivants ma langue se délia. 

25 — En yous suivant, dis-je d madame de Gabry, je 
songeais 4 ces anges des légendes qu’on rencontre aux 
confins mystérieux de la vie et de la mort. La tombe 
a laquelle yous m’avez conduit et que j’ignorais com- 
me presque tout ce qui touche celle qu’elle recouyre, 

30 m’a rappelé des émotions uniques dans ma vie et qui 
sont dans cette vie si terne comme une lumiére sur un 
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chemin noir. La lumiére s’éloigne 4 mesure que la 
route s’allonge; je suis presque au bas de la derniére 
cote, et pourtant, je vois la lueur aussi vive chaque 
fois que je me retourne. 

Vous, madame, qui avez connu Clémentine en che- 5 
veux blancs, épouse et mére, vous ne pouvez l’imaginer 
jeune fille, blonde, rose et blanche, telle que je la vis. 
Puisque vous avez bien voulu étre mon guide, je dois 
vous dire, chére madame, quels sentiments m’a rap- 
pelés cette tombe devant laquelle vous m’avez con- 10 
duit. Les souvenirs se pressent dans mon Ame. Je 
suis comme un vieux chéne noueux et moussu qui 
réveille des nichées d’oiseaux chanteurs en agitant 
ses branches. Par malheur la chanson de mes oiseaux 
est vieille comme le monde et ne peut amuser que 15 
moi. 

— Contez-moi vos souvenirs, me dit madame de 
Gabry. Je ne puis lire vos livres qui sont faits pour 
les savants, mais j’aime beaucoup & vous entendre, 
parce que yous savez donner de l’intérét aux choses 20 
les plus ordinaires de la vie. Et parlez-moi comme a 
une vieille femme. J’ai trouvé ce matin trois fils 
blancs dans mes cheveux. 

— Voyez-les venir sans regret, madame, répondis- 
je: le temps n’est doux que pour ceux qui le pren- 
nent en douceur. Et quand, dans plusieurs années, 
une légére écume d’argent brodera vos bandeaux 
noirs, vous serez revétue d’une beauté nouvelle, 
moins vive, mais plus touchante que la premicre, et 
vous verrez votre mari admirer vos cheveux blancs 4 30 
Pégal de la boucle noire que vous lui donndtes en 
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vous mariant et qu’il porte dans un médaillon comme 
une chose sainte. Ces boulevards sont larges et peu 
fréquentés. Nous pourrons causer tout 4 V’aise en 
cheminant. Je vous dirai d’abord comment j'ai 
S5connu le pére de Clémentine. Mais n’attendez rien 
d’extraordinaire, rien de remarquable, car vous seriez 
grandement décue. 
M. de Lessay habitait le second étage d’une vieille 
maison de l’ayenue de l’Observatoire, dont la facade 
10 de platre ornée de bustes antiques, et le grand jardin 
sauvage furent les premiéres images qui s’imprimé- 
rent dans mes yeux d’enfant; et ce sont sans doute 
les derniéres qui, lorsque viendra le jour inévitable, 
se glisseront sous mes paupiéres appesanties. Car 
15 c’est dans cette maison que je suis né; c’est dans ce 
jardin que j’appris, en jouant, a sentir et 4 connaitre 
quelques parcelles de ce vieil univers. Heures char- 
mantes, heures sacrées! quand l’4ame toute fraiche 
découvre le monde qui se revét pour elle d’un éclat 
2ocaressant et d’un charme mystérieux. C’est qu’en 
effet, madame, l’univers n’est que le reflet de notre 
dme. 
Ma mére était une créature bien heureusement 
douée. Elle se levait avec le soleil comme les oi- 
25seaux, auxquels elle ressemblait par l’industrie do- 
mestique, par l’instinct maternel, par un perpétuel 
besoin de chanter et par une sorte de grace brusque 
que je sentais fort bien, tout enfant que j’étais. Elle 
était ’Ame de la maison, qu’elle remplissait de son ac- 
30 tivité ordonnée et joyeuse. Mon pére était aussi lent 
qu’elle était vive. Je me rappelle son visage placide 
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sur lequel passait par moment un sourire ironique, 
Il était fatigué, et il aimait sa fatigue. Assis pres de 
la fenétre, dans son grand fauteuil, il lisait du matin 
au soir et c’est de lui que je tiens l’amour des livres. 
J’ai dans ma bibliothéque un Mably et un Raynal 
qu’il a annotés de sa main d’un bout a Vautre. Mais 
il ne fallait point espérer qu’il se mélat de rien au 
monde. Quand ma mére essayait par des ruses gra- 
cieuses de le tirer de son repos, il hochait la téte avec 
cette douceur inexorable qui fait la force des carac- 
téres fuibles. I] désespérait la pauvre femme qui 
n’entrait pas du tout dans cette sagesse contempla- 
tive et ne comprenait de la vie que les soins quoti- 
diens et le gai travail de chaque heure. Elle le 
croyait malade et craignait qu’il le devint davantage. 
Mais son apathie avait une autre cause. 

Mon pére, entré dans les bureaux de la marine, 
sous M. Decrés, en 1801, fit preuve d’un véritable 
talent d’administrateur. L/’activité était grande alors 
dans le département de la marine, et mon pére de- 
vint, en 1805, chef de la 2™° division administrative. 
Cette année-la, ’empereur, auquel il avait été signalé 
par le ministre, lui demanda un rapport sur l’organi- 
sation de la marine anglaise. Ce travail, empreint, a 
Vinsu du rédacteur, d’un esprit profondément libéral 
et philosophique, ne fut terminé qu’en 1807, dix-huit 
mois environ aprés la défaite de l’amiral Villeneuve 4 
Trafalgar. Napoléon qui, depuis cette sinistre 
journée, ne voulait plus entendre parler d’un vais- 
seau, feuilleta le mémoire avec colére, et le jeta au 
feu en s’écriant: “Des phrases! des phrases! J’ai 
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déji dit que je n’aimais pas les idéologues!” On 
rapporta a mon pére que la colére de l’empereur était 
telle en ce moment qu’il foulait le manuscrit sous sa 
botte, dans le feu de la cheminée. C’était (ailleurs 
5son habitude, quand il 4tait irrité, de tisonner avec 
ses pieds, jusqu’a ce qu’il ett roussi ses semelles. 
Mon pére ne se releva jamais de cette disgrace, et 
Vinutilité de tous ses efforts pour bien faire fut cer- 
tainement la cause de l’apathie dans laquelle il tomba 
1oplus tard. Pourtant Napoléon, de retour de Vile 
d’Elbe, le fit appeler et le chargea de rédiger, dans 
un esprit patriotique et libéral, des proclamations et 
des bulletins a la flotte. Aprés Waterloo, mon pére, 
plus attristé que surpris, resta 4 Vécart et ne fut 
m5 point inquiété. Seulement on s’accorda a dire que 
c’était un jacobin, un buveur de sang, un de ces 
hommes qu’on ne peut pas voir. Le frére ainé de ma 
mére, Victor Maldent, capitaine d’infanterie, mis a 
la demi-solde en 1814 et licencié en 1815, aggravait 
20 par sa mauyaise attitude les difficultés que la chute de 
Vempire avait causées 4 mon pére. Le capitaine 
Victor criait dans les cafés et dans les bals publics 
que les Bourbons avaient vendu la France aux Co- 
saques. Il] découvrait 4 tout venant une cocarde tri- 
25colore cachée dans la coiffe de son chapeau; il por- 
tait avec ostentation une canne dont le pommeau 
travaillé au tour avait pour ombre la silhouette de 
Vempereur. 
Si vous n’avez pas vu, madame, certaines lithogra- 
30 phies de Charlet, yous ne pouvez avoir aucune idée 
de la physionomie de l’oncle Victor quand, serré a la 
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taille dans sa redingote a brandebourgs, portant sur 
la poitrine sa croix d’honneur et des violettes, il se 
promenait dans le jardin des ‘Tuileries avec une 
farouche élégance. 

L’oisiveté et Vintempérance donnérent le plus 5 
mauvais gotit i ses passions politiques. I] insultait 
les gens qu’il voyait lire la Quwotidienne ou le Dra- 
peau blanc, et les forgait di se battre avec lui. Il eut 
ainsi la douleur et la honte de blesser en duel un en- 
fant de seize ans. Enfin, mon oncle Victor était 10 
tout le contraire d’un homme sage; et, comme il 
venait déjeuner et diner chez nous tous les jours que 
Dieu faisait, son mauvais renom s’attachait & notre 
foyer. Mon pauvre pére souffrait cruellement des 
incartades de son hdte, mais, comme il était bon, il 15 
laissait sans rien dire sa porte ouverte au capitaine 
qui ’en méprisait cordialement. 

Ce que je vous raconte la, madame, me fut ex- 
pliqué depuis. Mais mon oncle le capitaine m’in- 
spirait alors le plus pur enthousiasme et je me pro- 20 
mettais bien de lui ressembler un jour autant quwil 
me serait possible. Un beau matin, pour commencer 
la ressemblance, je me campai le poing sur Ja hanche 
et jurai comme un mécréant. Mon excellente mére 
m’appliqua sur la joue un soufflet si leste, que je 25 
restai quelque temps stupéfait avant de fondre en 
larmes, Je vois encore le vieux fauteuil de velours 
d’Utrecht jaune derriére lequel je répandis ce jour-ld 
d’innombrables pleurs. 

J’étais alors un bien petit homme. Un matin mon 30 
pére, m’ayant pris dans ses bras, selon son habitude, 
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me sourit avec cette nuance de raillerie qui donnait 
quelque chose de piquant a son éternelle douceur. 
Pendant qu’assis sur ses genoux je jouais avec ses 
longs cheveux blancs, il me disait des choses que je 

5 ne comprenais pas trés bien, mais qui m’intéressaient 
beaucoup par cela méme qu’elles étaient mystérieuses. 
Je crois, sans en ¢tre bien str, qu’il me contait, ce 
matin la, histoire du petit roi d’Yvetot, d’aprés la 
chanson. ‘Tout a coup nous entendimes un grand 

robruit et les vitres résonnérent. Mon pére m/avait 
laissé glisser 4 ses pieds; ses bras étendus battaient 
Vair en tremblant; sa face était inerte et toute 
blanche, avec des yeux énormes. II essaya de parler, 
mais ses dents claquaient. Enfin, il murmura: “ IIs 

15Vont fusillé!” Je ne savais ce qu’il voulait dire et 
jéprouvais une terreur obscure. J’ai su depuis quil 
parlait du maréchal Ney, tombé, le 7 décembre 1815, 
sous le mur qui fermait un terrain vague attenant 4 
notre maison. 

20 Environ vers ce temps, je rencontrais souvent 
dans l’escalier un vieillard (ce n’était peut-étre pas 
tout 4 fait un vieillard), dont les petits yeux noirs 
brillaient avec une extraordinaire vivacité sur un 
visage, basané et immobile. Il ne me semblait pas 

25 vivant, ou du moins, il ne me semblait pas vivre de 
la méme fagon que les autres hommes, J’ayais vu, 
chez M. Denon, ot mon pére m’ayait mené, une 
momie rapportée d’Egypte; et je me figurais de 
bonne foi que la momie de M. Denon se réveillait 

30 quand elle était seule, sortait de son coffre doré, met- 
tait un habit noisette et une perruque poudrée, et 
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que c’était alors M. de Lessay. Ht aujourd’hui 
méme, chére madame, tout en repoussant cette 
opinion, comme dénuée de fondement, je dois con- 
fesser que M. de Lessay ressemblait beaucoup a la 
momie de M. Denon. C’est assez pour expliquer que 5 
ce personnage m’inspirait une terreur fantastique. 

En réalité, M. de Lessay était un petit gentil- 
homme et un grand philosophe. Disciple de Mably 
et de Rousseau, il se flattait d’étre sans préjugés, et 
cette prétention était a elle seule un gros préjugé. 
Il détestait le fanatisme, mais il avait celui de la 
tolérance. Je vous parle, madame, d’un contem- 
porain d’un age disparu. Jecrainsde ne pas me faire 
comprendre et je suis certain de ne pas vous intéres- 
ser. Cela est si loin de nous! Mais j’abrége autant 15 
quwil est possible; d’ailleurs je ne vous ai rien promis 
WVintéressant, et vous ne pouviez pas vous attendre a 
ce qwil y efit de grandes aventures dans la vie de 
Sylvestre Bonnard. 

Madame de Gabry m’encouragea 4 poursuivre et je 20. 
le fis en ces termes: 

M. de Lessay était brusque avec les hommes et 
courtois envers les dames. I] baisait la main de ma 
mére que les murs de la république et de empire 
n’avaient point habituée a cette galanterie. Par lui, 25 
je touchai A ’¢poque de Louis XVI. M. de Lessay 
était géographe, et personne, a ce que je crois, ne 
s’est montré aussi fier que lui de s’occuper de la figure 
de ce globe. I] avait fait dans lancien régime de 
Yagriculture en philosophe et consumé ainsi ses 30 
champs jusqu’au dernier arpent. N’ayant plus une 
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motte de terre 4 lui, il s’empara du globe entier et 
dressa une quantité extraordinaire de cartes, d’aprés 
les relations de yoyageurs. Mais, nourri comme il 
Pétait de la plus pure moelle de l’encyclopédie, il ne 
5se bornait pas & parquer les humains a tel degré, 
tant de minutes et tant de secondes de latitude et de 
longitude. I] s’occupait de leur bonheur, hélas! I] 
est i remarquer, madame, que les hommes qui se sont 
occupés du bonheur des peuples ont rendu leurs 
10 proches bien malheureux. M. de Lessay, plus géométre 
que Dalembert, plus philosophe que Jean-Jacques, 
était aussi plus royaliste que Louis XVIII. Mais son 
amour pour le roi n’était rien en comparaison de sa 
haine pour lempereur. I] était entré dans la con- 
15 spiration de Georges contre le premier consul; mais 
Vinstruction, l’ayant ignoré ou méprisé, il ne figura 
pas parmi les inculpés; il ne pardonna jamais cette 
injure 4 Bonaparte, qu’il nommait l’ogre de Corse et 
& qui il n’aurait jamais confié, disait-il, un régiment, 
20 tant il le trouvait un pitoyable, militaire. 

En 1820, M. de Lessay, veuf depuis de longues 
années, épousa, 4 l’dge de soixante ans environ, une 
trés jeune femme qu’il employa impitoyablement a la 
confection de ses cartes et qui, aprés quelques années 

25 de mariage, lui donna une fille et mourut en couches. 
Ma mere l’avait soignée dans sa courte maladie; elle 
veilla 4 ce que enfant ne manquat de rien. Cette 
enfant se nommait Clémentine. 

C’est de cette naissance et de cette mort que datent 

30 les relations de ma famille avec M. de Lessay. Comme 
je sortais alors de la premiére enfance, je m’obscurcis 
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et m’épaissis; je perdis le don charmant de voir et de 
sentir, et les choses ne me causérent plus ces sur- 
prises délicieuses qui font l’enchantement de lage le 
plus tendre. Aussi ne me reste-t-il plus aucun sou- 
venir des temps qui suivirent la naissance de Clémen- 
tine; je sais seulement qu’d peu de mois d’intervalle 
j’éprouvai un malheur dont la pensée me serre encore 
le cour. Je perdis ma mére. Un grand silence, un 
grand froid et une grande ombre enveloppérent 
brusquement la maison. 

Je tombai dans une sorte d’engourdissement. Mon 
pére m’enyoya au lycée, mais j’eus bien de la peine a 
sortir de ma torpeur, 

Je n’étais pourtant pas tout a fait un imbécile et 
mes professeurs m’apprirent & peu prés tout ce qu’ils 
voulurent, c’est-d-dire un peu de grec et beaucoup de 
latin, Je n’eus commerce qu’ayec les anciens. 
J’appris i estimer Miltiade et 4 admirer Thémistocle. 
Quintus Fabius me devint familier, autant du moins 
que la familiarité m’était possible avec un si grand 


consul. Fier de ces hautes relations, je n’abaissai 


plus les yeux sur la petite Clémentine et sur son 
vieux pére, qui d’ailleurs partirent un beau jour pour 
la Normandie sans que je daignasse m’inquiéter de 
leur retour, 

Ils revinrent pourtant, madame, ils revinrent !_ In- 
fluences du ciel, énergies de la nature, puissances 
mystérieuses qui répandez sur les hommes le don 
daimer, vous savez si j’ai revu Olémentine! Ils 
entrérent dans notre triste demeure. M. de Lessay 
ne portait plus perruque, Chauve, avec des méches 
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grises sur ses tempes rouges, il annongait une robuste 
vieillesse. Mais cette divine créature que je voyais 
resplendir a son bras et dont la présence illuminait 
le vieux salon fané, ce n’était done pas une appari- 
5 tion, c’était done Clémentine! Je le dis en vérité: 
ses yeux bleus, ses yeux de pervenche me parurent 
une chose surnaturelle, et encore aujourd’hui je ne 
puis m’imaginer que ces deux joyaux animés aient 
subi les fatigues de la vie et la corruption de la mort. 
10 Elle se troubla un peu en saluant mon pére qu’elle 
ne connaissait pas. Son teint était légérement rosé 
et sa bouche entr’ouverte souriait de ce sourire qui 
fait songer a l’infini, sans doute parce qu’il ne trahit 
aucune peusée précise et qu’il n’exprime que la joie 
15 de vivre et le bonheur d’étre belle. Son visage bril- 
lait sous une capote rose comme un bijou dans un 
écrin ouyert; elle portait une écharpe de cachemire 
sur une robe de mousseline blanche plissée 4 la taille 
et qui laissait passer le bout d’une bottine mordorée 
20... Ne yous moquez point, chére madame; c’était la 
mode alors, et je ne sais si les nouvelles ont autant de 
simplicité, de fraicheur et de grace décente. 
M. de Lessay nous dit qu’ayant entrepris la publi- 
cation d’un atlas historique, il revenait habiter Paris 
25et s’arrangerait avec plaisir de son ancien apparte- 
ment, s'il était vacant. Mon pére demanda 4 made- 
moiselle de Lessay si elle était heureuse de venir dans 
la capitale. Elle V’était, car son sourire s’épanouit, 
Elle souriait aux fenétres ouvertes sur le jardin vert 
30 et lumineux; elle souriait au Marius de bronze assis 
dans les ruines de Carthage sur le cadran de la pen- 
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dule ; elle souriait aux vieux fauteuils de velours 
jaune et au pauvre étudiant qui n’osait lever les yeux 
sur elle. A compter de ce jour, comme je l’aimai ! 

‘Mais nous voici arrivés rue de Sévyres et bientdt 
nous verrons vos fenétres. Je suis un bien mauvais 
conteur et si je m/’avisais par impossible de com- 
poser un roman, je n’y réussirais guére. J’ai préparé 
longuement un récit que je vais vous faire en quel- 
ques mots; car il y a une certaine délicatesse, une 
certaine griéice de lame qu’un vieillard blesserait en 
s’étendant avec complaisance sur les sentiments de 
amour méme le plus pur. Faisons quelques pas sur 
ce boulevard bordé de couvents et mon récit tiendra 
aisément dans l’espace qui nous sépare de ce petit 
clocher que vous voyez la-bas. 

M. de Lessay, apprenant que je sortais de l’école 
des chartes, me jugea digne de collaborer a son atlas 
historique. I] s’agissait de déterminer sur une suite 
de cartes ce que le vieillard philosophe nommait les 
vicissitudes des empires depuis Noé jusqu’a Charle- 
magne. M. de Lessay avait emmagasiné dans sa téte 
toutes les erreurs du xvitr® siécle en matiére d’anti- 
quités. J’étais en histoire de l’école des novateurs et 
dans un d4ge ou l’on ne sait guére feindre. La fagon 
dont le vieillard comprenait ou plutét ne comprenait 
pas les temps barbares, son obstination 4 voir dans la 
haute antiquité des princes ambitieux, des prélats 
hypocrites et cupides, des citoyens vertueux, des 
poétes philosophes et autres personnages, qui n’ont 
jamais existé que dans les romans de Marmontel, me 
rendait horriblement malheureux et m’inspira d’abord 
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toutes sortes d’objections fort rationnelles sans doute, 
mais parfaitement inutiles et quelquefois dangereuses, 
M. de Lessay était bien irascible et Clémentine était 
bien belle. Entre elle et lui, je passais des heures de 
5 tortures et de délices. J’aimais, je fus liche, et lui 
accordai bientdt tout ce qu’il exigea sur la figure 
historique et politique que cette terre, qui plus tard 
de vait porter Clémentine, affectait aux époques 
d’Abraham, de Ménés et de Deucalion. 
tro A mesure que nous dressions nos cartes, mademoi- 
selle de Lessay les lavait A Vaquarelle. Penchée sur 
la table, elle tenait le pinceau a deux doigts; une 
ombre lui descendait des paupiéres sur les joues et 
baignait ses yeux mi-clos d’une ombre charmante. 
15 Parfois elle levait la téte et je yoyais sa bouche en- 
tr’ouverte. Il y avait tant d’expression dans sa beauté 
qu’elle ne pouvait respirer sans avoir l’air de soupirer 
et ses attitudes les plus ordinaires me plongeaient 
dans une réyerie profonde. En la contemplant, je 
20 conyenais ayec M. de Lessay que Jupiter avait régné 
despotiquement sur les régions montueuses de la 
Thessalie et qu’Orphée fut imprudent en confiant au 
clergé l’enseignement de la philosophie. Je ne sais 
pas encore aujourd’hui si j’¢étais un lache ou un héros 
25 quand j’accordais cela 4 l’entété vieillard. 
Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me pré- 
tait pas grande attention. Mais cette indifférence 
me semblait si juste et si naturelle que je ne songeais 
pas a m’en plaindre; j’en souffrais, mais c’était sans 
zole sayoir. J’espérais: nous n’en étions encore qu’au 
premier empire d’Assyrie. 
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M. de Lessay venait chaque soir prendre le café 
avec mon pére. Je ne sais comment ils s’étaient 
liés, car il est rare de rencontrer deux natures aussi 
complétement différentes. Mon pére admirait peu et 
pardonnait beaucoup. Avec Vdge il avait pris en 5 
haine toutes les exagérations. Il revétait ses idées 
de mille nuances fines et n’épousait jamais une 
opinion qu’avec toutes sortes de réserves. Ces habi- 
tudes d’un esprit délicat faisaient bondir le vieux 
gentilhomme sec et cassant que la modération d’un ro 
adversaire ne désarmait jamais, bien au contraire! 
Je flairais un danger. Ce danger était Bonaparte. 
Mon pére n’avait gardé aucune tendresse pour lui, 
mais ayant travaillé sous ses ordres, il n’aimait pas 4 
Ventendre injurier, surtout au profit des Bourbons 
contre lesquels il avait des griefs sanglants. M. de 
Lessay, plus voltairien et plus légitimiste que jamais, 
faisait remonter & Bonaparte Vorigine de tout mal 
politique, social et religieux. En cet état de choses, 
le capitaine Victor m’inquiétait par dessus tout. Cet 20 
oncle terrible était devenu parfaitement intolérable 
depuis que sa scur n’était plus la pour le calmer. 
La harpe de David était brisée et Saiil se livrait 4 ses 
fureurs. a chute de Charles X augmenta l’audace 
du vieux napoléonien qui fit toutes les bravades ima- 25 
ginables. Il ne fréquentait plus notre maison trop 
silencieuse pour lui, Mais parfois, 4 ’heure du diner 
nous le voyions apparaitre couvert de fleurs, comme 
un mausolée. Communément, il se mettait a table 
en jurant du fond de sa gorge, vantait, entre les bou- 30 
chées, ses bonnes fortunes de vieux brave, Puis, le 


tl 


5 


LA FILLE DE CLEMENTINE 123 


diner fini, il pliait sa serviette en bonnet d’évéque, 
avalait un demi-carafon d’ean-de-vie et s’en allait 
avec la hate d’un homme épouvanté a Vidée de passer 
sans boire un temps quelconque en téte-a-téte avec 

5un vieux philosophe et un jeune savant. Je sentais 
bien que s’il rencontrait un jour M. de Lessay tout 
serait perdu. Ce jour arriva, madame! 

Le capitaine disparaissait cette fois sous les fleurs 
et ressemblait si bien 4 un monument commémoratif 
10 des gloires de l’empire qu’on avait envie de lui passer 

- une couronne d’immortelles 4 chaque bras. Il était 
extraordinairement satisfait et la premicre personne 
qui bénéficia de cette heureuse disposition fut la 
cuisiniére qu’il prit par la taille au moment ou elle 

15 posait le réti sur la table. 

Aprés le diner, il repoussa le carafon qu’on Ini 
présenta en disant qu’il ferait flamber tout & Vheure 
Veau-de-vie dans son café. Je lui demandai en trem- 
blant s’il n’aimerait pas mieux qu’on lui servit son 

2ocafé de suite. Il était fort défiant et point sot, 
mon oncle Victor. Ma précipitation lui parut de 
mauvais aloi, car il me regarda d’un certain air et 
me dit: 

— Patience! mon neveu. Ce n’est pas 4 l’enfant 

25 de troupe 4 sonner la retraite, que diable! Vous ¢tes 
donc bien press¢é, monsieur le magister, de voir si j’ai 
des éperons 4 mes bottes. 

Il était clair sigs le capitaine avait deviné que je 
souhaitais qu’il s’en allat. Le connaissant, j’eus la 

3zocertitude qu’il resterait. Il resta. Les moindres 
circonstances de cette soirée demeurent empreintes 
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dans ma mémoire. Mon oncle était tout a fait jovial. 
La seule pensée d’étre importun le gardait en belle 
humeur. I] nous conta dans un excellent style de 
caserne, ma foi, certaine histoire d’un moine, d’un 
trompette et de cing bouteilles de chambertin qui 
doit étre fort gotitée dans les garnisons et que je 
n’essayerais pas de vous conter, madame, méme si je 
me la rappelais. Quand nous passimes dans le salon, 
le capitaine nous signala le mauvais état de nos che- 
nets et nous enseigna doctement l’emploi du tripoli 
pour le polissage des cuivres. De politique, pas un 
mot. Il se ménageait. Huit coups sonnérent dans 
les ruines de Carthage. C’était Vheure de M. de 
Lessay. Quelques minutes aprés il entra dans le 
salon avec sa fille. Le train ordinaire des soirées 
commenga. Clémentine se mit a broder prés de la 
lampe dont Vabat-jour laissait sa jolie téte dans une 
ombre légére et ramenait sur ses doigts une clarté 
qui les rendait presque lumineux. M. de Lessay 


parla d’une cométe annoncée par les astronomes et 20 


développa a cette occasion des théories qui, si hasar- 
deuses qu’elles fussent, témoignaient de quelque 
culture intellectuelle. Mon pére, qui avait des con- 
naissances en astronomie, exprima de saines idées, 
qu’il termina par son éternel: “ Que sais-je, enfin?” 
Je produisis 4 mon tour l’opinion de notre voisin de 
Vobservatoire, le grand Arago. L/’oncle Victor af- 
firma que les cométes ont une influence sur la qualité 
des vins et cita & l’appui une joyeuse histoire de 
cabaret. J’étais si content de cette conversation que 
je m’efforgai de la maintenir, a l’aide de mes plus 


30 


LA FILLE DE CLEMENTINE 125 


fraiches lectures, par un long exposé de la constitu- 
tion chimique de ces astres légers qui, répandus dans 
les espaces célestes sur des milliards de lieues, tien- 
draient dans une bouteille. Mon pére, un peu sur- 
5 pris de mon éloquence, me regardait avec sa placide 
ironie. Mais on ne peut rester toujours dans les 
cieux. Je parlai, en regardant Clémentine, d’une 
cométe de diamants que j’avais admirée la veille a la 
montre d’un joaillier. Je fus bien mal inspiré. 
ro — Mon neven, s’écria le capitaine Victor, ta cométe 
ne valait pas celle qui brillait dans les cheveux de 
Vimpératrice Joséphine quand elle vint a Strasbourg 
distribuer des croix a l’armée. 
— Cette petite Jos¢phine aimait grandement la 
15 parure, reprit M. de Lessay, entre deux gorgées de 
café. Je ne l’en blime pas; elle avait du bon, quoi- 
qu’un peu légére. C’était une Tascher et elle fit 
grand honneur a Buonaparte en l’épousant. Une 
Tascher ce n’est pas beaucoup dire, mais un Buona- 
20 parte ce n’est rien dire du tout. 
— Qu’entendez-vyous par la, monsieur le marquis ? 
demanda le capitaine Victor. 
—Je ne suis pas marquis, répondit séchement M. 
de Lessay, et j’entends que Buonaparte efit été fort 
25 bien apparié en épousant une de ces femmes canni- 
bales que le capitaine Cook décrit dans ses voyages, 
nues, tatouées, un anneau dans les narines et dévo- 
rant avec délices des membres humains putréfiés, 
Je Vavais prévu, pensai-jc, et dans mon angoisse 
30(6 pauvre coeur humain!) ma premiere idée fut de 
remarquer la justesse de mes prévisions. Je dois 
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dire que la réponse du capitaine fut du genre su- 
blime. I] se campa le poing sur la hanche, toisa 
dédaigneusement M. de Lessay et dit: 

—Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre 
femme que Joséphine et que Marie-Louise. Cette 
compagne, vous ne la connaissez pas et moi je l’ai 
vue de prés; elle porte un manteau d’azur constellé 
d’étoiles, elle est couronnée de lauriers; la croix 
d@honneur brille sur sa poitrine; elle se nomme la 
Gloire. 

M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et dit 
tranquillement: 

— Votre Buonaparte était un polisson. 

Mon pére se leva avec nonchalance, étendit lente- 
ment le bras et dit d’une voix trés douce a M. de 
Lessay : ‘ 

— Quel qu’ait été ’homme qui est mort a Saint- 
Héléne, j’ai travaillé dix ans dans son gouvernement 
et mon beau-frére fut blessé trois fois sous ses aigles. 
Je vous supplie, monsieur et ami, de ne plus l’ou- 
blier 4 Vavenir. 

Ce que n’avaient pas fait les insolences sublimes et 
burlesques du capitaine, la remontrance courtoise de 
mon pére jeta M. de Lessay dans une colére furieuse. 

— Je Voubliais, s’écria-t-il, bléme, les dents serrées, 
V’écume ala bouche. J’avais tort, la caque sent tou- 
jours le hareng et quand on a servi des coquins... 

A ce mot, le capitaine lui sauta a la gorge. I 
Vaurait, je crois, étranglé sans sa fille et sans moi. 

Mon peére, les bras croisés, un peu plus pale qu’a 
Vordinaire, regardait ce spectacle avec une indicible 
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expression de pitié. Ce qui suivit fut plus lamen- 
table encore, mais a quoi bon insister sur la folie de 
deux vieillards ? Enfin, je parvins a les _séparer. 
M. de Lessay fit un signe a sa fille et sortit. Comme 
5 elle le suivait, je courus aprés elle dans l’escalier. 

Mademoiselle lui dis-je, éperdu, en lui pressant la 
main, je yous aime! je yous aime! 

Elle garda une seconde ma main dans la sienne; 
sa bouche s’entr’ouvrit. Qu’allait-elle dire? Mais 

1o tout a coup, levant les yeux vers son pére qui montait 
Pétage, elle retira sa main et me fit un geste d’adieu. 

Je ne |’ai pas revue depuis. Son pére alla se loger 
du cété du Panthéon dans un appartement qu’il avait 
loué pour la vente de son atlas.historique. Il y mou- 

15rut peu de mois aprés d’une attaque d’apoplexie. Sa 
fille se retira, me dit-on, 4 Caen chez une vieille pa- 
rente. O’est la qu’ayant passé la premiére jeunesse, 
elle épousa un commis de banque, ce Noél Alexandre 
qui deyint si riche et mourut si pauvre. 

20 Quant 4 moi, madame, je vécus seul en paix avec 
moi-méme: mon existence, exempte de grands maux 
et de grandes joies, fut assez heureuse. Mais je n’ai 
pu de longtemps voir dans les soirées d’hiver un fau- 
teuil vide auprés du mien, sans que mon cour ne se 

25serrat douloureusement. L’an passé, j’ai appris de 
yous, qui l’ayvez connue, sa vieillesse et sa mort. J’ai 
vu sa fille chez vous. Je Vai vue mais je ne dirai 
pas encore comme le vieillard del’écriture: Et main- 
tenant, rappelez 4 vous votre serviteur, Seigneur. Si 

30un bonhomme comme moi peut étre utile 4 quelqu’un, 
c’est A cette orpheline que je veux, avec votre aide, 
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consacrer mes derniéres forces. J’avais prononcé ces 
derniers mots dans le vestibule de l’appartement de 
madame de Gabry, et j’allais me séparer de cette 
aimable guide, quand elle me dit: 

—Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela 5 
autant que je voudrais. Jeanne est orpheline et 
mineure. Vous ne pouvez rien faire pour elie sans 
Vautorisation de son tuteur. 

— Ah! m’écriai-je, je n’avais pas songé le moins 
du monde que Jeanne ett un tuteur. 10 
Madame de Gabry me regarda avec une visible ex- 
pression de surprise. Elle n’attendait pas du bon-. 

homme tant de simplicité. 

Elle reprit: 

—Le tuteur de Jeanne Alexandre est maitre 15 
Mouche; notaire a Levallois-Perret. Je crains que vous 
ne vous entendiez pas bien avec lui, car c’est un 
homme sérieux. 

—Eh! bon Dieu! m/écriai-je, avec qui done 
voulez-vous que je m’entende 4 mon age, si ce n’est 20 
avec les personnes sérieuses? 

Elle sourit avec une douce malice, comme souriait 
mon pére, et dit: 

— Avec ceux qui yous ressemblent, les innocents 
qui ont les mains pleines. M. Mouche n’est pas pré- 25 
cisément de ceux-li: il a Vesprit retors et les mains 
crochues. Bien que jaie trés peu de plaisir a le ren- 
contrer, nous irons ensemble, si vous voulez, lui 
demander la permission d’aller voir Jeanne, qu il a 
mise dans un pensionnat des Ternes ou elle est trés 30 
malheureuse, 
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Nous primes jour; je baisai les mains de madame 
de Gabry et nous nous sépardmes. 
Du 2 au 5 mai. 
Je l’ai yu dans son étude, maitre Mouche le tuteur 
5de Jeanne. Petit, maigre et sec, son teint semble 
fait de la poussi¢re de ses paperasses. C’est un 
animal lunetté, car on ne peut l’imaginer sans ses 
Innettes. Je Vai entendu, maitre Mouche; il a une 
voix de crécelle et il parle en termes choisis, mais 
1oj’eusse préféré qu’il ne choisit pas du tout ses termes. 
Je Vai observé, maitre Mouche; il est cérémonieux 
et guette son monde du coin de lil, sous ses 
lunettes. 
Maitre Mouche est heureux, nous a-t-il dit, il est 
15 ravi de l’intérét que nous portons a sa pupille. Mais 
il ne croit pas qu’on soit sur la terre pour s’amuser. 
Non, il ne le croit pas; et je dirai, pour étre juste, 
qu’on est de son avis quand on est prés de lui, tant il 
est peu récréatif. I] craindrait qu’on donndt une 
20 idée fausse et pernicieuse de la vie 4 sa chére pupille 
en lui procurant trop de plaisirs. C’est pourquoi il 
supplie madame de Gabry de ne prendre que trés rare- 
ment cette jeune fille chez elle. 
Nous quittames le poudreux tabellion et sa pou- 
25 dreuse étude, avec une autorisation en régle (tout ce 
qui vient de maitre Mouche est en régle) de voir le 
premier jeudi de chaque mois mademoiselle Jeanne 
Alexandre chez mademoiselle Préfére, institutrice, 
rue Demours, aux ‘T'ernes. 
30 Le premier jeudi de mai, je me rendis chez made- 
moiselle Préfére dont l’établissement me fut signalé 
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d’assez loin par une enseigne en lettres bleues. Ce 
bleu me fut un premier indice du caractére de made- 
moiselle Virginie Préfére, lequel j’eus depuis l’oc- 
casion d’étudier amplement. Une servante effarée 
prit ma carte et m’abandonna sans un mot d’espoir 
dans un froid parloir ot je respirai cette odeur fade 
particulicre aux réfectoires des maisons d’éducation. 
Le plancher de ce parloir avait été ciré avec une si 
impitoyable énergie que je pensai rester en détresse 
sur le seuil. Mais, ayant heureusement remarqué 
des petits carrés de laine semés sur le parquet devant 
les chaises de crin, je parvins, en mettant successive- 
ment le pied sur chacun de ces flots de tapisserie, a 
m’avancer jusqu’’A Vangle de la cheminée ou je 
m/assis essouffle. 

Il y avait sur cette cheminée, dans un grand cadre 
doré, un écriteau qui s’intitulait, en gothique flam- 
boyant: Tableau d’honneur, et qui contenait un trés 
grand nombre de noms, parmi lesquels je n’eus pas le 
plaisir de trouver celui de Jeanne Alexandre. Aprés 
avoir lu plusieurs fois ceux des éléves qui s’étaient 
honorées aux yeux de mademoiselle Préfére, je m’in- 
quiétai de ne rien entendre venir. Mademoiselle 
Préfére aurait certainement réussi a établir sur ses 
domaines pédagogiques le silence absolu des espaces 
célestes, si les moineaux n’avaient choisi sa cour pour 
y venir en essaims innombrables piailler a-bec-que- 
veux-tu. C’était plaisir de les entendre. Mais de 
les voir, le moyen, je vous prie, a travers les vitres 
dépolies? I] fallut me contenter du spectacle qu’of- 
frait le parloir décoré du haut en bas, sur les quatre 
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murs, des dessins exécutés par les pensionnaires de 

Pétablissement. II] y avait la des vestales, des fleurs, 

des chaumiéres, des chapiteaux, des volutes ct une 

énorme téte de Tatius, roi des Sabins, signée Estelle 
5 Mouton. 

J’admirais depuis assez longtemps l’énergie avec 
laquelle mademoiselle Mouton avait accusé les sourcils 
en broussailles et les yeux irrités du guerrier antique, 
quand un bruit plus léger que celui d’une feuille 

romorte qui glisse au vent me fit tourner la téte. En 
effet, ce n’était pas une feuille morte; c’était made- 
moiselle Préfére. Les mains jointes, elle avangait 
sur le miroir du parquet comme les saintes de la Lé- 
gende dorée sur le cristal des eaux. Mais en toute 

15 autre occasion mademoiselle Préfére ne m’aurait pas 
fait songer, je crois, aux vierges chéres 4 la pensée 
mystique. A ne considérer que son visage, elle m’au- 
rait plutdt rappelé une pomme de rainette conservée 
pendant l’hiver dans le grenier d’une sage ménagére. 

20 Elle avait sur les épaules une pélerine a franges qui 
n’offrait par elle-méme rien de considérable, mais 
qu’elle portait comme si c’etit été un vétement sacer- 
dotal ou l’insigne d’une haute fonction civile. 

Je lui expliquai le but de ma visite et lui remis ma 

25 lettre d’introduction. 

— Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa santé 
est-elle aussi bonne que possible? C’est un homme 
si honnéte, si... 

Elle n’acheva pas et ses regards s’élevérent au pla- 

30fond. Les miens les y suivirent et rencontrérent une 
petite spirale en dentelle de papier, qui, suspendue a 
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la place d’un lustre, était destinée, selon mes con- 
jectures, 4 attirer les mouches et a les détourner, par 
conséquent, des cadres dorés des glaces et du tableau 
d’honneur. 

—J’ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexandre 
chez madame de Gabry et j’ai pu apprécier l’excel- 
lent caractére et la vive intelligence de cette jeune 
fille. Ayant beaucoup connu ses parents, je me sens 
enclin 4 reporter sur elle ’intérét qu’ils m’inspiraient. 

Pour toute réponse, mademoiselle Préfére soupira 
profondément, pressa sur son cur sa mystérieuse 
pélerine et contempla de nouveau la petite spirale de 
papier. 

Enfin elle me dit: 

— Puisque vous avez été, monsieur, l’ami de M. et 
de Madame Alexandre, j’aime 4 croire que yous avez 
déploré, comme M. Mouche et comme moi, les folles 
spéculations qui les ont conduits 4 la ruine et ont 
réduit leur fille 4 la misére. 

Je songeai, en entendant ces paroles, que c’est un 
grand tort que d’étre malheureux et que ce tort est 
impardonnable 4 ceux qui furent longtemps dignes 
denvie. Leur chute nous venge et nous flatte, et 
nous sommes impitoyables. 

Aprés avoir déclaré en toute franchise que j’étais 
tout & fait étranger aux affaires de banque, je de- 
mandai 4 la maitresse de pension si elle était contente 
de mademoiselle Alexandre. 

— Cette enfant est indomptable, s’écria mademoi- 
selle Préfére. 

Ht elle prit une attitude de haute école pour ex- 


25 


30 


LA FILLE DE CLEMENTINE 133 


primer symboliquement la situation que lui créait 
une éléve si difficile 4 dresser. Puis, revenue a des 
sentiments plus calmes: 

— Cette jeune personne, dit-elle, n’est pas sans in- 

5 telligence. Mais elle ne peut se résoudre 4 apprendre 
les choses par principes, 

Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Préfére! 
Elle marchait sans lever les jambes et parlait sans re- 
muer les lévres. Sans m’arréter plus que de raison 4 

1oces particularités, je lui répondis que les principes 
étaient sans doute quelque chose d’excellent et que je 
m’en rapportais sur ce point a ses Iumiéres, mais 
qu’enfin, quand on savait une chose, il était indiffé- 
rent qu’on lett apprise d’une fagon ou d’une 

15 autre. 

Mademoiselle Préfere fit lentement un signe de 
dénégation. Puis en soupirant: 

— Ah! monsieur, dit-elle; les personnes étrangéres 
a V’éducation s’en font des idées bien fausses. Je suis 

20 certaine qu’elles parlent dans les meilleures intentions 
du monde, mais elles feraient mieux, beaucuap mieux 
de s’en rapporter aux personnes compétentes, 

Je n’insistai pas et lui demandai si je pourrais voir 
sans plus tarder mademoiselle Alexandre. 

25 Elle contempla sa pélerine, comme pour lire dans 
Vemmélement des franges, ainsi qu’en un grimoire, 
la réponse qu’elle devait rendre, et dit enfin: 

— Mademoiselle Alexandre a une pénitence 4 faire 
et une répétition 4 donner; mais je serais désolée que 

30 vous vous fussiez dérangé inutilement. Je vais la 
faire appeler. Permettez-moi seulement, monsieur, 
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pour plus de régularité, d’inscrire votre nom sur le 
registre des visiteurs. 

Elle s’assit devant la table, ouvrit un gros cahier 
et, tirant de dessous sa pélerine la lettre de maitre 
Mouche qu’elle y avait glissée: 

— Bonnard par un d, n’est-ce pas? me dit-elle en 
écrivant; excusez-moi d’insister sur ce détail. Mais 
mon opinion est que les noms propres ont une ortho- 
graphe. Ici, monsieur, on fait des dictées de noms 
propres...de noms historiques, bien entendu! 

Ayant inscrit mon nom d’une main déliée, elle me 
demanda si elle ne pourrait pas le faire suivre d’une 
qualité quelconque, telle qu’ancien négociant, em- 
ployé, rentier, ou toute autre. J] y avait dans son 
registre une colonne pour les qualités. 

— Mon Dieu! madame, lui dis-je, si vous tenez 
absolument & remplir votre colonne, mettez: membre 
de l'Institut. 

C’était bien la pélerine de mademoiselle Préfére 
que je voyais devant moi; mais ce n’était plus made- 
moiselle Préfére qui en Ctait revétue; c’était une nou- 
velle personne, avenante, gracieuse, cdline, heureuse, 
radieuse, celle-]a. Ses yeux souriaient; les petites 
rides de son visage (le nombre en est grand!) souri- 
aient; sa bouche aussi souriait, mais d’un seul cdté. 
J’ai reconnu depuis que c’était le beau cété. Elle 
parla; sa voix allait 4 son air, c’était une voix de 
miel: 

— Vous disiez donc, monsieur, que cette chére 
Jeanne est trés intelligente. J’ai fait de mon cdté la 
méme observation et je suis fiére de m’¢étre rencontrée 


15 


25 


30 


LA FILLE DE CLEMENTINE 135 


avec vous. Cette jeune fille m’inspire en vérité beau- 
coup d@intérét. Elle a ce que j’appelle un heureux 
caractére. Mais pardonnez-moi d’abuser de vos pré- 
cieux moments. 

5 Elle appela la servante qui se montra plus empres- 
sée et plus effarée que devant et qui disparnt sur 
Vordre d’avertir mademoiselle Alexandre que M. Syl- 
yestre Bonnard, membre de I’Institut, l’attendait au 
parloir. 

10 Mademoiselle Préfére n’eut que le temps de me 
confier qu’elle avait un profond respect pour les dé- 
cisions de l’Institut quelles qu’elles fussent, et Jeanne 
parut, essoufflée, rouge comme une pivoine, les yeux 
grands ouverts, les bras ballants, charmante dans sa 

15 gaucherie naive. 

— Comme vous étes faite, ma chére enfant! mur- 
mura mademoiselle Préfére, avec une douceur mater- 
nelle, en lui arrangeant son col. 

Jeanne était faite, il est vrai, d’une bien étrange 
zofacon. Ses cheveux, tirés en arri€re et pris dans un 
filet duquel ils s’échappaient par méches, ses bras 
maigres, enfermés jusqu’au coude dans des manches 
de lustrine, ses mains rouges d’engelures et dont elle 
semblait fort embarrassée, sa robe trop courte qui 

25 laissait voir des bas trop larges et des bottines éculées, 
une corde 4 sauter pass¢e comme une ceinture autour 
de sa taille, tout cela faisait de Jeanne une demoiselle 
peu présentable. 

— Petite folle! soupira mademoiselle Préfére qui 

30 cette fois semblait, non plus une mére, mais une sceur 
ainée. 
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Puis, elle s’*échappa en glissant comme une ombre 
sur le miroir du plancher. 

Je dis & Jeanne: 

— Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme a un 
ami. Ne yous plaisez-vous pas mieux ici cette année 
que l’année derniére ? 

Elle hésita, puis me répondit avec un bon sourire 
résigneé: 

— Pas beaucoup mieux. 

Je la priai de me dire quelle était sa vie dans 
cette maison. Elle commenc¢a 4 m’énumérer toutes 
sortes d’exercices, piano, style, chronologie des rois de 
France, couture, dessin, danse, catéchisme, savoir- 
vivre..... Que sais-je encore! Hlle tenait dans ses 
mains, sans s’en apercevoir, les deux bouts de sa corde 
qu’elle soulevait et abaissait réguliérement en faisant 
son énumération; mais elle s’en ayisa tout & coup, 
rougit, balbutia; et je dus renoncer a connaitre le 
programme complet des études de l’institution Pré- 
fére. 

Ayant interrogé Jeanne sur divers points et obtenu 
les réponses les plus confuses, je vis que la corde 
occupait cette jeune ame tout entiére et j’entrai brave- 
ment dans ce grave sujet. 

— Vous sautez 4 la corde, lui dis-je. C’est un 
agréable exercice dont il ne faut pas abuser; car un 
excés de ce genre pourrait nuire gravement a yotre 
santé et je ne m’en consolerais pas, Jeanne; je ne 
m’en consolerais pas. 

— Vous étes bien bon, monsieur, me répondit la 
jeune fille, d’étre venu me voir et de me parler, comme 
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vous me parlez. Je n’ai pas pensé a vous remercier 
quand je suis entrée parce que j’étais trop surprise. 
Avez-vous yu madame de Gabry? Parlez-moi d’elle, 
voulez-vyous, monsieur ? 

5 — Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Je vous 
dirais d’elle, Jeanne, ce qu’un vieux jardinier disait 
de la chatelaine sa maitresse quand on s’inquiétait 
d’elle & lui: “ Madame est dans son chemin.” Oui, 
madame de Gabry est dans son chemin; vous savez, 

10 Jeanne, comme ce chemin est bon et de quel pas égal 
elle y marche. Je suis allé ayec elle l’autre jour, loin, 
bien loin, et nous ayons parlé de yous. Nous avons 
parlé de yous, mon enfant, sur la tombe de votre 
mere, 

15 —Jesuis bien heureuse, me dit Jeanne. 

Kt elle se mit a pleurer. 

C’est avec respect que je laissai couler ces larmes 
d’une jeune fille. Puis, tandis qu’elle s’essuyait les 
yeux: 

20 —Ne me direz-vous pas, Jeanne, lui demandai-je, 
pourquoi cette corde yous occupait tant tout a 
Vheure? 

— Bien yolontiers, monsieur; c’est parce que je ne 
devais pas paraitre ayec une corde dans le parloir. 

25 Vous pensez bien qu’d mon dge on ne joue plus a la 
corde. Quand la bonne m’a dit qu’un vieux mon- 
sieur... Oh!... qu’un monsieur m’attendait dans le 
parloir, j’Ctais occupée a faire sauter les petites; alors, 
jai noué la corde autour de moi, comme cela, pour ne 

30 pas la perdre. C’était mal; mais j’ai si peu ’habitude 
de recevoir des yisites! Mademoiselle Préfére ne 
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pardonne pas les fautes contre la tenue; ene me 
punira, bien stir; et j’en suis trés fachée. 

— Cela est facheux, en effet, Jeanne. 

Elle prit un air trés grave: 

— Oui, monsieur, cela est facheux, parce que quand 5 
je suis punie, je n’ai plus d’autorité sur les petites. 

Je ne me faisais pas une idée trés nette de cet in- 
convénient, mais Jeanne m’expliqua qu’étant chargée 
par mademoiselle Préfére d’habiller les enfants de la 
petite classe, de les laver, de leur apprendre la bien- 10 
séance, l’alphabet, l’usage de Vaiguille, de les faire 
jouer et finalement de les coucher, la piéce faite, elle 
ne pouvait se faire obéir de ce turbulent petit peuple 
les jours ou elle ¢tait condamnée a garder son bonnet 
de nuit dans la classe ou 4 manger debout sa viande 15 
sur une assiette retournée. 

Ayant admiré intérieurement les pénalités édictées 
par la dame 4 la pélerine enchantée, je répondis: 

—S$i j’ai bien compris vos paroles, Jeanne, vous 
étes 4 la fois éléve et maitresse. O’est un état fré- 20 
quent dans le monde. On vous punit et vous punissez, 

— Oh! monsieur, me répondit-elle, jamais je ne 
punis, 

— Kt je devine, dis-je, que cette indulgence vous 
attire les réprimandes de mademoiselle Préfére. 25 

Elle sourit et cligna de l’ceil. 

Je lui represéntai alors que les difficultés ou nous 
nous mettons en agissant de notre mieux, selon notre 
conscience, ne nous écceurent ni ne nous lassent, mais 
que ce sont, au contraire, de salutaires épreuves. 30 
Cette philosophie la toucha trés peu. Elle parut 
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méme tout a fait indifférente 4 ma morale. N’était- 
ce point naturel? et ne sais-je donc pas qu’il faut 
n’étre plus innocent pour se plaire aux moralistes? 
J’eus l’esprit de couper court 4 mes maximes: 

5 —Jeanne, dis-je, vous parliez tout 4 Vheure de 
madame de Gabry. Parlons de votre fée. Elle était 
trés joliment faite. Modelez-yous ici des figures de 
cire ? 

— Je n’ai pas de cire, me répondit-elle, en laissant 

ro tomber ses bras, pas de cire! 

— Pas de cire, m’écriai-je, dans une république 
d’abeilles! 

Elle rit. 

— Et puis, voyez-yous, monsieur, ajouta-t-elle, mes 

15 figurines, comme yous dites, ne sont pas dans le pro- 
gramme de mademoiselle Prefére. Pourtant j’avais 
commencé un tout petit Saint Georges pour madame 
de Gabry, une poupée de Saint Georges avec une 
cuirasse dorée. N’est-ce pas, monsieur Bonnard, que 

2zoc’était bien pour un Saint Georges, une cuirasse 
dorée ? 

— Fort bien, Jeanne. Mais qu’est-il devenu ? 

— Je yais yous dire: je l’ai gardé dans ma poche, 
parce que je n’ayais pas d’autre place pour le mettre 

25et... je me suis assise dessus, 

Elle tira de sa poche une petite figure de cire qui 
n’ayait plus forme humaine et dont les membres dis- 
loqués étaient retenus 4 peine par leur ame de fil de 
fer. A la vue de son héros ainsi fait elle fut prise 

30 d’attendrissement et de gaité. La gaité l’emporta et 
elle partit d’un éclat de rire qui s’arréta brusquement. 
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Mademoiselle Préfére était debout, souriante, a la 
porte du parloir. 

— Cette chére enfant! soupira la maitresse de pen- 
sion de sa voix la plus tendre. Je crains qu’elle ne 
vous fatigue. D’ailleurs, vos moments sont précieux. 5 

Je priai mademoiselle Préfére de perdre cette illu- 
sion et, me levant pour prendre congé, je tirai de mes 
poches quelques tablettes de chocolat et autres dou- 
ceurs que j’avais apportées. 

— C’est cela! me dit Jeanne, il y en a pour toute 10 
la pension. 

La dame 4 la pélerine intervint: 

— Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez mon- 
sieur de sa générosité. 

Jeanne la regarda d’un air assez farouche; puis, se 15 
tournant vers moi, elle me dit avec une remarquable 
fermeté: 

— Je vous remercie, monsieur, de la bonté que vous 
avez eue de venir me voir. 

— Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux mains, 20 
restez une bonne et courageuse enfant, Au revoir. 

En se retirant avec ses paquets de chocolat et de 
pitisseries, il lui arriva de faire claquer les poignées 
de sa corde contre le dossier d’une chaise. Mademoi- 
selle Préfére indignée pressa son cceur & deux mains 25 
sous sa pélerine et je m’attendis a voir s’évanouir son 
Aime scolastique. 

Quand nous fimes seuls, elle reprit sa sérénité, et 
je dois dire, sans me flatter, qu’elle me sourit de tout 
un coté du visage, 30 

— Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses bonnes 
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dispositions, j’ai remarqué que Jeanne Alexandre 

était un peu pile. Vous savez mieux que moi com- 

bien lage indécis ou elle est, exige de ménagements 

et de soins. Je vous offenserais en la recommandant 
5 plus instamment a votre vigilance. 

Ces paroles semblérent la ravir. Elle contempla 
avec un air d’extase la petite spirale du plafond et 
s’écria en joignant les mains: 

— Comme ces hommes éminents savent descendre 

10 jJusque dans les plus infimes détails! 

Je lui fis observer que la santé d’une jeune fille 
n’est pas un infime détail, et j’eus Vhonneur de la 
saluer. Mais elle m’arréta sur le seuil et me dit en 
confidence: 

15 — Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis femme 
et j'aime la gloire. Je ne puis vous cacher que je me 
sens honorée de la présence d’un membre de I’Institut 
dans ma modeste institution. 

J’excusai la faiblesse de mademoiselle Préfére et, 

20songeant a Jeanne avec l’ayeuglement de ]’égoisme, 
je me dis le long du chemin: Que ferons-nous de 
cette enfant ? 

5 juin. 

J’avais conduit ce jour-la jusqu’au cimetiére de 

_25 Marnes un vieux collégue de grand Age qui, selon la 
pensée de Goethe, avait consenti a mourir. Le grand 
Goethe, dont la puissance vitale était extraordinaire, 
croyait en effet qu’on ne meurt que quand on le veut 
bien, c’est-A-dire quand toutes les énergies qui résis- 

30 tent a Ja décomposition finale, et dont l’ensemble fait 
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la vie méme, sont détruites jusqu’d la derniére. En 
d’autres termes il pensait qu’on ne meurt que quand 
on ne peut plusvivre. A la bonne heure! il ne s’agit 
que de s’entendre et la magnifique pensée de Goethe 
se raméne, quand on sait la prendre, 4 la chanson de 
La Palisse. 

Done mon excellent collégue avait consenti a 
mourir, griice a deux ou trois attaques d’apoplexie des 
plus persuasives et dont la derniére fut sans réplique. 
Je Vavais peu pratiqué de son vivant, mais il parait 
que je devins son ami dés qu’il ne fut plus, car nos 
collégues me dirent d’un ton grave, avec un visage 
pénétré, que je devais tenir un des cordons du poéle 
et parler sur la tombe. 

Aprés avoir lu fort mal un petit discours que j’avais 
écrit de'mon mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire, 
jallai me promener dans les bois de Ville-d’Avray et 
suivis, sans trop peser sur la canne du capitaine, un 
sentier couvert sur lequel le jour tombait en disques 
@or. Jamais lodeur de Vherbe et des feuilles humi- 
des, jamais la beauté du ciel sur les arbres et la séré- 
nité puissante des formes végétales n’avaient pénétré 
si avant mes sens et toute mon dame, et l’oppression 
que je ressentais dans ce silence traversé d’une sorte 
de tintement continu était a la fois sensuelle et reli- 
gieuse. 

Je m’assis 4 l’ombre du chemin sous un bouquet 
de jeunes chénes. Et la, je me promis de ne point 
mourir, ou du moins de ne point consentir 4 mourir 
avant de m’étre assis de nouveau sous un chéne ov, 
dans la paix d’une large campagne, je songerais a la 
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nature de l’ame et aux fins derniéres de homme. 
Une abeille, dont le corsage brun brillait au soleil 
comme une armure de Vieil or, vint se poser sur une 
fleur de mauve d’une sombre richesse et bien ouverte 
5S8ur sa tige touffue. Ce n’était certainement pas la 

premiére fois que je voyais un spectacle si commun, 
mais c’était la premiére que je le voyais avec une 
curiosité si affectueuse et si intelligente. Je recon- 
nus qu'il y avait entre l’insecte et la fleur toutes 

ro Sortes de sympathies et mille rapports ingénieux que 
je n’avais pas soupconnés jusque-la. 

L’insecte, rassasié de nectar, s’élanga en ligne hardie 
et je me relevyai du mieux que je pus, et me rajustai 
sur mes jambes. 

15 — Adieu, dis-je 4 la fleur et a l’abeille. Adieu. 
Puissé-je vivre encore le temps de deviner le secret de 
vos harmonies. Je suis bien fatigué. Mais ’homme 
est ainsi fait qu’il ne se délasse d’un travail que par 
un autre. Ce sont les fleurs et les insectes qui me 

20 reposeront, si Dieu le veut, de la philologie et de la 
diplomatique. Combien le vieux mythe d’Antée est 
plein de sens! J’ai touché la terre et je suis un nou- 
vel homme, et voici qu’a soixante-dix ans de nouvelles 
curiosités naissent dans mon 4me comme on voit des 

25 rejetons s’élancer du tronc creux d’un vieux chéne. 


4 juin, 
J’aime a regarder de ma fenétre la Seine et ses 
quais par ces matins d’un gris tendre qui donnent 
aux choses une douceur infinie. J’ai contemplé le 
30 ciel d’azur qui répand sur la baie de Naples sa sérénité 
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lumineuse. Mais notre ciel de Paris est plus animé, 
plus bienveillant et plus spirituel. I] sourit, menace, 
caresse, s’attriste et s’égaie comme un regard humain. 

Il verse en ce moment une molle clarté sur les hom- 
mes et les bétes de la ville qui accomplissent leur 5 
tiche quotidienne. lLa-bas, sur l’autre berge, les forts 
du port Saint-Nicolas déchargent des cargaisons de 
cornes de boeuf, tandis que des hommes posés sur une 
passerelle volante font sauter lestement, de bras en 
bras, des pains de sucre jusque dans la cale du bateau ro 
a vapeur. Sur le quai du nord, les chevaux de fiacre, 
alignés 4 ’ombre des platanes, la téte dans leur mu- 
sette, machent tranquillement leur avoine, tandis que 
les cochers rubiconds vident leur verre devant le 
comptoir du marchand de vin, en gnettant du coin de 15 
Veil la pratique matinale. 

Les bouquinistes déposent leurs boites sur le para- 
pet. Ces braves marchands d’esprit, qui vivent sans 
cesse dehors, la blouse au vent, sont si bien travaillés 
par Pair, les pluies, les gelées, les neiges, les brouil- 2° 
lards et le grand soleil, qu’ils finissent par ressembler 
aux vieilles statues des cathédrales. Ils sont tous 
mes amis et je ne passe guére devant leurs boites sans 
en tirer quelque bouquin qui me manquait jusque la, 
sans que j’en eusse le moindre soupcon. 25 

A mon retour au logis, ce sont les cris de ma gou- 
vernante, qui m’accuse de crever toutes mes poches 
et d’emplir la maison de vieux papiers qui attirent 
les rats. Thérése est sage en cela, et c’est justement 
parce qu’elle est sage que je ne l’écoute pas; car, 30 
malgré ma mine tranquille, j’ai toujours préféré la 
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folie des passions a la sagesse de l’indifférence. Mais 
parce que mes passions ne sont point de celles qui 
éclatent, dévastent et tuent, le vulgaire ne les voit 
pas. Elles m’agitent pourtant, et il m’est arrivé plus 

5 d’une fois de perdre le sommeil pour quelques pages 
écrites par un moine oublié ou imprimées par un 
humble apprenti de Pierre Scheeffer. Et si ces belles 
ardeurs s’éteignent en moi, c’est que je m’éteins lente- 
ment moi-méme. Nos passions, c’est nous. Mes 

ro bouquins, c’est moi, Je suis vieux et racorni comme 
eux. 

Un vent léger balaye avec Ja poussiére de la chaus- 
sée les graines ailées des platanes et les brins de foin 
échappés a la bouche des chevaux. Ce n’est rien que 

15cette poussiére, mais en la voyant s’enyoler, je me 
rappelle que dans mon enfance je regardais tourbil- 
lonner une poussiére pareille; et mon dme de vieux 
Parisien en est tout émue. Tout ce que je découvre 
de ma fenétre, cet horizon qui s’étend 4 ma gauche 

20 jusqu’aux collines de Chaillot et qui me laisse aper- 
cevoir l’Arc de Triomphe comme un dé de pierre, la 
Seine, fleuve de gloire, et ses ponts, les tilleuls de la 
terrasse des Tuileries, le Louvre de la Renaissance, 
ciselé comme un joyau; a ma droite, du cdté du Pont- 

25 Neuf, pons Lutetie Novus dictus, comme on lit sur 
les anciennes estampes, le vieux et vénérable Paris 
avec ses tours et ses fléches, tout cela c’est ma vie, 
c’est moi-méme, et je ne serais rien sans ces choses 
qui se reflétent en moi avec les mille nuances de ma 

30 pensée et m’inspirent et m’animent. C’est pourquoi 
jaime Paris d’un immense amour. 


‘ 
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Et pourtant je suis las, et je sens qu’on ne peut se 
reposer au sein de cette ville qui pense tant, qui m’a 
appris a penser et qui m’invite sans cesse 4 penser. 
Comment n’étre point agité au milieu de ces livres 
qui sollicitent sans cesse ma curiosité et la fatiguent 
sans la satisfaire? Tantdt, c’est une date qu’il faut 
chercher, tantét un lieu qu’il importe de déterminer 
précisément ou quelque vieux terme dont il est 
intéressant de connaitre le vrai sens. Des mots? — 
Eh! oui, des mots. Philologue, je suis leur souverain ; 
ils sont mes sujets, et je leur donne, en bon roi, ma 
vie entiére. Ne pourrai-je abdiquer un jour? Je 
devine qu’il y a quelque part, loin d’ici, 4 Vorée d’un 
bois, une maisonnette ou je trouverais le calme dont 
j'ai besoin, en attendant qu’un plus grand calme, 
irrévocable celui-la, m’enveloppe tout entier. Je réve 
un bane sur le seuil et des champs a perte de vue. 
Mais i] faudrait qu’un frais visage sourit prés de moi 
pour refiéter et concentrer toute cette fraicheur; je 
me croirais grand-pére et tout le vide de ma vie serait 
comblé. 

Je ne suis point un homme violent et pourtant je 
nvirrite aisement et tous mes ouvrages m’ont causé 
autant de chagrins que de plaisirs. Je ne sais com- 
ment il se fit que je songeai alors a la trés vaine et 
trés négligeable impertinence que se permit, 4 mon 
égard, voila trois-mois, mon jeune ami du Luxem- 
bourg. Je ne lui donne pas par ironie ce nom d’ami, 
car j’aime la jeunesse studieuse avec ses témérités et 
ses écarts d’esprit. Pourtant mon jeune ami passa 
toutes les bornes. Maitre Ambroise Paré qui procéda 


25 


30 
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le premier a la ligature des artéres et qui, ayant 
trouvé la chirurgie exercée par des barbiers empi- 
riques, l’éleva 4 la hauteur ow elle est aujourd’hui, 
fut attaqué dans sa vieillesse par tous les apprentis 
5 porte lancette. Pris a partie en termes injurieux par 

un jeune étourdi qui pouyait étre le meilleur fils du 
monde, mais qui n’avait pas le sentiment du respect, 
le vieux maitre lui répondit dans son traité de la 
Mumie, de la Licorne, des Venins et de la Peste. “Je 

10 le prie, lui dit le grand homme, je le prie, s’il a envie 
d’opposer quelques contredits & ma réplique, qu’il 
quitte les animosités et qu’il traite plus doucement le 
bon vieillard.” Cette réponse est admirable sous la 
plume d’Ambroise Paré; mais vint-elle d’un rebouteux 

15 de village, blanchi dans le travail et moqué par un 
jouvenceau, elle serait louable encore. 

On croira peut-étre que ce souvenir n’était que 
Véveil d’une basse rancune. Je le crus aussi et je 
m’accusai de m’attacher misérablement aux propos 

20 d’un enfant qui ne sait ce qu’il dit. Mais mes réflex- 
ions 4 ce sujet prirent ensuite un meilleur cours; c’est 
pourquoi je les note sur mon cahier. Je me rappelai 
qu’un beau jour de ma vingtiéme année (il y a de cela 
plus d’un demi-siécle), je me promenais dans ce méme 

-25 jardin du Luxembourg avec quelques camarades, 
Nous parlimes de nos vieux maftres et un de nous 
vint 4 nommer M. Petit-Radel, érudit estimable qui 
jeta le premier quelque lumiére sur les origines 
étrusques, mais qui eut le malheur de dresser un 

30 tableau chronologique des amants d’Héléne. Ce 

tableau nous fit beaucoup rire et je m’écriai: “ Petit- 
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Radel est un sot, non pas en trois lettres, mais bien 
en douze volumes.” 

Cette parole d’adolescent est trop légére pour peser 
‘sur la conscience du vieillard. Puissé-je n’avoir lancé 
dans la bataille de la vie que des traits aussi innocents! 5 
Mais je me demande aujourd’hui si, dans mon exis- 
tence, je n’ai pas fait, sans m’en douter, quelque 
chose d’aussi ridicule que le tableau chronologique 
des amants d’Héléne. le progrés des sciences rend 
inutiles les ouvrages qui ont le plus aidé a ce progrés. 10 
Comme ces ouvrages ne servent plus 4 grand’chose, 
la jeunesse croit de bonne foi qu’ils n’ont jamais 
servi & rien; elle les méprise et, pour peu qu’il s’y 
trouve quelque idée trop surannée, elle en rit. Voila 
comment, a vingt ans, je m’amusai de M. Petit-Radel 15 
et de son tableau de chronologie galante; voila com- 
ment hier, au Luxembourg, mon jeune et irrévéren- 
cleux amis... 


Rentre en toi-méme, Octave, et cesse de te plaindre 
Quoi! tu veux qu’on t’épargne et n’as rien épargné. 20 


6 juin. 

C’était le premier jeudi de juin. Je fermai mes 
livres et pris congé du saint abbé Droctovée qui, 
jouissant de la béatitude céleste, n’est pas bien pressé, 
je pense, de voir son nom et ses travaux glorifiés, sur 25 
cette terre, dans une humble compilation sortie de 
mes mains. Le dirai-je? Ce pied de mauve que je 
vis autre semaine visité par une abeille, m’occupe 
plus que tous les vieux abbés croisés et mitrés. Il y 
a dans un livre de Sprengel que j’ai lu dans ma pre- 30 
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miére jeunesse, alors que je lisais tout, quelques idées 
sur les amours des fleurs qui me reviennent a l’esprit 
aprés un demi-siécle d’oubli et qui, aujourd’hui, m’in- 
téressent 4d ce point que je regrette de n’avoir pas 

5 consacré les humbles facultés de mon Ame a étude 
des insectes et des plantes. 

Et tantot encore,ma gouvernante me surprit 4 la 
fenétre de la cuisine examinant a la loupe des fleurs 
de giroflée. 

1o O’était en cherchant ma cravate que je faisais ces 
réflexions. Mais ayant fouillé inutilement un trés 
grand nombre de tiroirs, j’eus recours 4 ma gouver- 
nante. Thérése vint clopin-clopant. 

— Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que vous 

15 sortiez et je vous aurais donné votre cravate. 

— Mais, Thérése, répondis-je, ne serait-il pas meil- 
leur de la placer dans un endroit ou je pusse la trou- 
ver sans votre aide ? 

Thérése ne daigna pas me répondre. 

zo Thérése ne me laisse plus la disposition de rien. 
Je ne puis avoir un mouchoir sans le Ini demander, 
et, comme elle est sourde, impotente et que, de plus, 
elle perd tout a fait la mémoire, je languis dans un 
perpétuel dénuement. Mais elle jouit avec un si 

25 tranquille orgueil de son autorité domestique, que je 
ne me sens pas le courage de tenter un coup d’Etat 
contre le gouvernement de mes armoires. 

—Ma crayate, Thérése! m’entendez-yous? ma 
cravate! ou si vous me désespérez par de nouvelles 

30 lenteurs, ce n’est pas une cravate qu’il me faudra, 
c’est une corde pour me pendre. 
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— Vous étes done bien press¢é, monsieur, me ré- 
pond Thérése. Votre cravate n’est pas perdue. Rien 
ne se perd ici, car j’ai soin de tout. Mais laissez-moi 
au moins le temps de la trouver. 

— Voila pourtant, pensai-je, voila le résultat d’un 
demi-siécle de déyouement. Ah! si, par bonheur, 
cette inexorable Thérése avait, une fois, une seule fois 
dans sa vie, manqué a ses devoirs de servante, si elle 
s’était trouvée une minute en faute, elle n’aurait pas 
pris sur moi cet empire inflexible et j’oserais du moins 
lui résister. Mais résiste-t-on ala vertu? Les gens 
qui n’eurent point de faiblesses sont terribles; on n’a 
point de prise sur eux. Voyez plutdt Thérése: pas 
un vice par ou la prendre. Elle ne doute ni d’elle, ni 
de Dieu, nidu monde. O’est la femme forte, c’est la 
vierge sage de l’Ecriture et, si les hommes l’ignorent, 
je la connais. Elle apparait dans mon ame tenant a 
la main une lampe, une humble lampe de ménage qui 
brille sous les solives d’un toit rustique et qui ne 
s’éteindra jamais au bout de ce bras maigre, tors et 
fort comme un sarment. 

— Thérése, ma cravate! Ne savez-vous pas, mal- 
heureuse, que c’est aujourd’hui le premier jeudi de 
juin et que mademoiselle Jeanne m/’attend? la 
maitresse du pensionnat a dt faire cirer 4 point le 
plancher du parloir; je suis stir qu’on s’y mire a 
Vheure qu’il est et ce sera une distraction pour moi, 
quand je m’y romprai les os, ce qui ne peut tarder, 
d’y voir comme dans une glace ma triste figure. Pre- 
nant alors pour modéle Vaimable et admirable héros 
dont image est ciselée sur la canne de l’oncle Victor, 
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je mVefforcerai de ne point faire une trop laide gri- 
mace. Voyez ce beau soleil. Les quais en sont tout 
dorés et la Seine sourit par d’innombrables petites 
rides étincelantes. La ville est d’or; une poussiére 
5 blonde et dorée flotte sur ses beaux contours comme 
une chevelure... Thérése, ma cravate!... Ah! je 
comprends aujourd’hui le bonhomme Chrysale qui 
serrait ses rabats dans un gros Plutarque. A son ex- 
emple, je mettrai désormais toutes mes cravates entre 
10 les feuillets des Acta sanctorum. 

Thérése me laissait dire et cherchait en silence. 
J’entendis qu’on sonnait doucement a notre porte. 

— Thérése, dis-je,on sonne. Donnez-moi ma cra- 
vate et allez ouvrir; ou bien allez ouvrir et, avec 

15 ]’aide du ciel, vous me donnerez ensuite ma cravate, 
Mais ne restez pas ainsi, je vous prie, entre ma com- 
mode et notre porte comme une haquenée, si j’ose 
dire, entre deux selles. 

Thérése marcha yers la porte comme 4 I’ennemi. 

20 Mon excellente gouvernante est devenue avec l’dge 
trés inhospitaliére. L’étranger lui est suspect. A 
Ventendre, cette disposition procéde d’une longue 
expérience des hommes. Je n’eus pas le temps de 
considérer si la méme expérience faite par un autre 

25 expérimentateur donnerait le méme résultat. Maitre 
Mouche m/attendait dans mon cabinet. 

Maitre Mouche est encore plus jaune que je n’avais 
cru. Il a des lunettes bleues et ses prunelles trot- 
tent dessous, comme des souris derriére un paravent. 

30 Maitre Mouche s’excuse d’étre venu me déranger 
dans un moment.... Il ne caractérise pas ce mo- 
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ment, mais je pense qu’il veut dire un moment ou je 
n’ai pas de cravate. Ce n’est pas de ma faute, comme 
vous savez. Maitre Mouche, qui n’en sait rien, n’en 
parait d’ailleurs nullement offensé. Il craint seule- 
ment d’étre importun. Je le rassure i demi. Il me 
dit que c’est comme tuteur de mademoiselle Alexan- 
dre qu’il est venu causer avec moi. Tout d’abord il 
m’invite a ne tenir aucun compte des restrictions qu'il 
a cru devoir apporter primitivement & l’autorisation 
ad-nous accordée de voir mademoiselle Jeanne dans 
son pensionnat. Désormais l’établissement de made- 
moiselle Préfére me serait ouvert tous les jours, de 
midi & quatre heures. Sachant l’intérét que je porte 
ad cette jeune fille, il croit de son devoir de me ren- 
selgner str la personne a laquelle il a confié sa 
pupille. Mademoiselle Préfére, qu’il connait depuis 
longtemps, est en possession de toute sa confiance. 
Mademoiselle Préfére est, selon lui, une personne 
éclairée, de bon conseil et de bonnes murs. 

— Mademoiselle Préfére, me dit-il, a des principes; 
et c’est chose rare, monsieur, par le temps qui court. 
Tout est bien changé actuellement, et cette époque 
ne vaut pas les précédentes. 

— Témoin mon escalier, monsieur, répondis-je; il 
se laissait monter, il y a vingt-cinq ans, le plus aisé- 
ment du monde, et maintenant il m’essoufile et me 
rompt les jambes dés les premicres marches. I] s’est 
gité. I] y a aussi les journaux et les livres que jadis 
je dévorais sans résistance au clair de la lune et qui 
aujourd’hui, par le plus beau soleil, se moquent de 
ma curiosité et ne me montrent que du blanc et du 
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noir, quand je n’ai point de lunettes. La goutte me 
travaille lesmembres. C’est 1a encore une des malices 
du temps. 

— Non seulement cela, monsieur, me répondit 

5 gravement maitre Mouche; mais ce qu’il ya de réelle- 
ment mauvyais dans notre époque, c’est que personne 
n’est content de sa position. Ilrégne du haut en bas 
de la société, dans toutes les classes, un malaise, une 
inquiétude, une soif de bien-étre. 

1o — Mon Dieu! monsieur, répondis-je; croyez-vous 
que cette soif de bien-étre soit un signe des temps? 
Les hommes n’ont eu & aucune époque l’appétit du 
malaise. Ils ont toujours cherché & améliorer leur 
état. Ce constant effort a produit de constantes révo- 

15lutions. II] continue, voila tout! 

— Ah! monsieur, me répondit maitre Mouche, on 
voit bien que vous vivez dans vos livres, loin des 
affaires! Vous ne voyez pas, comme moi, les conflits 
d’intéréts, les luttes d’argent. C’est du grand au petit 

20la méme effervescence. On se livre 4 une spéculation 
effrénée. Ce que je vois m’épouvante, 

Je me demandais si maitre Mouche n’était venu 
chez moi que pour m’exprimer sa misanthropie ver- 
tueuse; mais j’entendis des paroles plus cousolantes 

25sortir de ses lévres. Maitre Mouche me présentait 
Virginie Préfére comme une personne digne de re- 
spect, d’estime et de sympathie, pleine d’honneur, ca- 
pable de déyouement, instruite, discréte, lisant bien 
i haute voix, pudique et sachant poser des vésicatoires. 

30 Je compris alors qu’il ne m’avait fait une peinture si 
sombre de la corruption universelle, qu’afin de faire 
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mieux ressortir, par le contraste, les vertus de l’insti- 
tutrice. J’appris que l’établissement de la rue De- 
mours était bien achalandé, lucratif et en possession 
de l’estime publique. Maitre Mouche, pour confirmer 
ses déclarations, étendit sa main gantée de laine noire. 
Puis il ajouta: 

— Je suis 4 méme, par ma profession, de connaitre 
le monde. Un notaire est un peu un confesseur. J’ai 
cru de mon deyoir, monsieur, de vous apporter ces 
bons renseignements au moment ov un heureux hasard 
vous a mis en rapport avec mademoiselle Préfére. Je 
n’ai qu’un mot a ajouter: Cette demoiselle, qui ig- 
nore absolument la démarche que je fais prés de vous, 
m’a parlé Vautre jour de vous en termes profondé- 
ment sympathiques. Je les affaiblirais en les répé- 
tant, et je ne pourrais d’ailleurs les redire sans trahir 
en quelque sorte la confiance de mademoiselle Préfeére. 

— Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, ne la 
trahissez pas. A vous dire vrai, j’ignorais que made- 


moiselle Préfére me conntt le moins du monde. 2o 


Toutefois, puisque vous avez sur elle l’influence d’une 
ancienne amitié, je profiterai, monsieur, de vos bonnes 
dispositions 4 mon égard pour vous prier d’user de 
votre crédit auprés de votre amie en faveur de made- 


moiselle Jeanne Alexandre. Cette enfant, car c’est 25 


une enfant, est surchargée de travail. A la fois éléve 
et maitresse, elle se fatigue beaucoup. De plus on la 
punit avec une puérilité dégottante, et c’est une na- 
ture généreuse que les humiliations pousseraient a la 
révolte. 

— Hélas ! me répondit maitre Mouche, il faut bien 
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la préparer 4 la vie. On n’est pas sur la terre pour 
s’amuser et pour faire ses quatre cents volontés. 

— On est sur la terre, répondis-je yivement, pour 
se plaire dans le beau et dans le bien et pour faire 

5ses quatre cents volontés quand elles sont nobles, spi- 
rituelles et généreuses. Une éducation qui n’exerce 
pas les volontés est une éducation qui déprave les 
dames. I] faut que l’instituteur enseigne a vouloir. 

Je crus voir que maitre Mouche m’estimait un pau- 

1ovre homme. II] reprit avec beaucoup de calme et 
d’assurance. 

— Songez, monsieur, que ]’éducation des pauvres 
doit étre faite ayec beaucoup de circonspection et en 
vue de l’état de dépendance qu’ils doivent avoir dans 

15 la société. Vous ne savez peut-étre pas que feu Noél 
Alexandre est mort insolvable, et que sa fille est élevée 
presque par charité. 

— Oh! monsieur, m’écriai-je! ne le disons pas. 
Le dire c’est se payer, et ce ne serait plus vrai. 

20 — Le passif de la succession, poursuivit le notaire, 
excédait l’actif. Mais j’ai pris des arrangements avec 
les créanciers, dans l’intérét de la mineure. 

Il m’offrit de me donner des explications détail- 
lées ; je les refusai, Gtant incapable de comprendre 

25 les affaires en général et celles de maitre Mouche en 
particulier. Le notaire s’appliqua de nouveau a jus- 
tifier le systéme d’éducation de mademoiselle Préfére, 
et me dit, en maniére de conclusion: 

— On n’apprend pas en s’amusant. 

30 —On n/’apprend qu’en s’amusant, répondis-je. 
L’art d’enseigner n’est que l’art d’éveiller la curiosité 
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des jeunes Ames pour la satisfaire ensuite, et la curio- 
sité n’est vive et saine que dans les esprits heureux. 
Les connaissances qu’on entonne de force dans les 
intelligences les bouchent et les étouffent. Pour di- 
gérer le savoir, il faut Vavoir avalé avec appétit. Je 
connais Jeanne. Si cette enfant m’était confiée je 
ferais d’elle, non pas une savante, car je lui veux du 
bien, mais une enfant brillante d’intelligence et de 
vie et en laquelle toutes les belles choses de la nature 
et de art se refléteraient avec un doux éclat. Je la 
ferais vivre en sympathie avec les beaux paysages, 
avec les scénes idéales de la poésie et de Vhistoire, 
avec la musique noblement émue. Je lui rendrais 
aimable tout ce que je voudrais lui faire aimer. I] 
nest pas Jusqu’aux travaux d’aiguille que je ne re- 
hausserais pour elle par le choix des tissus, le gout des 
broderies et le style des guipures. Je lui donnerais 
un beau chien et un poney pour lui enseigner a gou- 
verner des créatures; je lui donnerais des oiseaux a 
nourrir pour lui apprendre le prix d’une goutte d’eau 
et d’une miette de pain. Afin de lui créer une joie 
de plus, je voudrais qu’elle ftiit charitable avec allé- 
gresse. Ht puisque la douleur est inéyitable, puisque 
la vie est pleine de miséres, je lui enseignerais cette 


sagesse chrétienne qui nous éléve au-dessus de toutes: 


les miseres et donne une beauté a la douleur méme. 
Voila comment jentends Véducation d’une jeune 
fille ! 

— Je m/incline, répondit maitre Mouche en joi- 
gnant ses deux gants de laine noire. 

Et il se leva, 


t 
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— Vous entendez bien, lui dis-je en le recondui- 
sant, que je ne prétends pas imposer 4 mademoiselle 
Préfére mon systéme d’éducation qui est tout intime 
et parfaitement incompatible avec l’organisation des 

5 pensionnats les mieux tenus. Je vous supplie seule- 
ment de lui persuader de donner moins de travail et 
plus de récréation a Jeanne, de ne Ja punir que dans 
les cas de nécessité et de lui accorder autant de li- 
berté d’esprit et de corps qu’en comporte le réglement 

ro de l’institution. 

C’est avec un sourire pale et mystérieux que maitre 
Mouche m/’assura que mes observations seraient 
prises en bonne part et qu’on en tiendrait grand 
compte. 

15 Lia-dessus, il me fit un petit salut et sortit, me 
laissant dans un certain état de trouble et de malaise. 
J’ai pratiqué dans ma vie des personnes de diverses 
sortes, mais aucune qui ressemble a ce notaire ou a 
cette institutrice. 


20 6 juillet. 


Maitre Mouche m/’ayant fort retardé par sa visite, 
je renongai daller voir Jeanne ce jour-la. Des devoirs 
professionnels m’occupérent le reste de la semaine. 
Bien que dans l’4ge du détaehement, je tiens encore 

25 par mille liens @ la société dans laquelle j’ai vécu. Je 
préside des académies, des congrés, des sociétés. Je 
suis accablé de fonctions honorifiques; j’en remplis 
jusqu’a sept bien comptées dans un seul ministére. 
Les bureaux youdraient bien se débarrasser de moi, 

30 et je voudrais bien me débarrasser d’eux, Mais Vhabi- 
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tude est plus forte qu’eux et que moi, et je monte 
clopin-clopant les escaliers de VEtat. Aprés moi, les 
vieux garcons de bureau se montreront entre eux mon 
ombre errant dans les couloirs. Quand on est trés 
vieux il devient extrémement difficile de disparaitre. 
Il est pourtant temps, comme dit la chanson, de 
prendre ma retraite et de songer a faire une fin. 

Une vieille marquise philosophe, amie d’Helvétius 
en son beau temps, et que je vis fort 4gée chez mon 
pére, recut & sa derniére maladie la visite de son curé 
qui voulut la préparer & mourir. 

— Cela est-il si nécessaire ? lui répondit-elle. Je 
vois tout le monde y réussir parfaitement du premier 
coup. 

Mon pére Valla voir peu de temps aprés et la trouva 
fort mal. 

— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui serrant la 
main, je vais voir si Dieu gagne a étre connu. 

Voila comment mouraient les belles amies des phi- 
losophes. Cette maniére de finir n’est point, certes, 
@une vulgaire impertinence, et des légéretés comme 
celle-la ne se trouvent pas dans la téte des sots. Mais 
elles me choquent. Ni mes craintes ni mes espéran- 
ces ne s’arrangent d’un tel départ. Je voudrais au 
mien un peu de recueillement, et c’est pour cela qu’il 
faudra bien que je songe, d’ici 4 quelques années, a 
me rendre 4 moi-méme, sans quoi je risquerais bien 
-.. Mais, chut! Que Celle qui passe ne se retourne 
pas en entendant son nom. Je puis bien encore 
soulever sans elle mon fagot. 

J’ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m’a conté 


[oal 


oO 


H 


5 


30 


LA FILLE DE CLEMENTINE 159 


que, jeudi dernier, aprés la visite de son tuteur, made- 
moiselle Préfére l’avait affranchie du réglement et 
allégée de divers travaux. Depuis ce bienheureux 
jeudi, elle se proméne librement dans le jardin qui ne 

5 manque que de fleurs et de fenilles; elle a méme des 
facilités pour travailler 4 son malheureux petit Saint 
Georges. 

Elle me dit en souriant: 

—Je sais bien que c’est & vous que je dois tout 

ro cela. 

Je lui parlai d’autre chose, mais je remarquai qu’elle 
ne m’écoutait pas aussi bien qu’elle aurait voulu. 

— Je vois que quelque idée yous occupe, lui dis-je; 
parlez-moi de cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, 

15 ce qui ne sera digne ni de vous ni de moi. 

Elle me répondit: 

— Oh! je vous écoutais bien, monsieur; mais il est 
vrai que je pensais 4 quelque chose. Vous me par- 
donnerez, n’est-ce pas? Je pensais qu’il faut que 

20 mademoiselle Préfére yous aime beaucoup pour étre 
devenue tout d’un coup si bonne avec moi. 

Et elle me regarda d’un air 4 la fois souriant et 
effaré qui me fit rire. 

— Cela yous étonne? dis-je. 

25 — Beaucoup, me répondit-elle. 

— Pourquoi, s’il vous plait ? 

— Parce que je ne vois pas du tout, du tout, mais 
la!... pas du tout de raisons pour que yous plaisiez 
a mademoiselle Préfére. 

30 — Vous me croyez donc bien déplaisant, Jeanne ? 

Elle mordilla ses lévres, comme pour les punir d’a- 
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voir remué a tort, puis elle reprit d’un ton calin, en 
me faisant de gros yeux doux, des yeux de caniche: 

— Je sens bien que j’ai dit une bétise, mais en 
vérité je ne vois aucune raison pour que vous plaisiez 
ad mademoiselle Préfére. Et pourtant vous lui plaisez 5 
beaucoup, beaucoup. Elle m’a fait appeler et m’a 
fait toutes sortes de questions sur vous. 

— En vérité? 

— Oui, elle voulait connaitre votre intérieur. 
Imaginez-vous qu’elle m’a demandé l’dge de votre 10 
bonne! 

Ht Jeanne éclata de rire. 

— kh bien, lui dis-je, qu’en pensez-vous ? 

Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé 
de ses bottines et elle semblait absorbée par une médi- 15 
tation profonde. Enfin, relevant la téte: 

— Je me défie, dit-elle. Jl est bien naturel 1’est- 
ce pas, qu’on soit inquiéte de ce qu’on ne comprend 
pas. Je sais bien que je suis une étourdie, mais j’es- 
pére que vous ne m’en voulez pas. 20 

— Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas. 

J’ayoue que sa surprise me gagnait et je remuais 
dans ma vieille téte cette pensée de la jeune fille: On 
est inquiet de ce qu’on ne comprend pas. 

Mais, prise d’un nouvel accés de gaieté, elle s’écria: 25 

— Klle m’a demandé .. . devinez: je vous le 
donne en cent, je vous le donne en mille. Vous don- 
nez votre langue aux chats? Elle m’a demandé si 
vous aimiez la bonne chére. 

— Et comment avez-vous recu, Jeanne, cette averse 30 
d’interrogations ? 
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J’ai répondu: Je ne sais pas, mademoiselle. Et 
mademoiselle m’a dit: Vous étes une petite sotte. 
Les moindres détails de la vie d’un homme supérieur 
doivent étre remarqués. Sachez, mademoiselle, que 

5M. Sylvestre Bonnard est une des gloires de la 
France. 

— Peste! m’écriai-je. Et qu’en pensez-vous, made- 
moiselle ? 

— Je pense que mademoiselle Préfére avait raison. 

10 Mais je ne tiens pas. . . (c’est mal, ce que je vais 
vous dire) je ne tiens pas du tout, du tout, du tout a 
ce que mademoiselle Préfére ait raison en quoi que ce 
soit. ; 

— Et bien! soyez satisfait, Jeanne: mademoiselle 

15 Préfére n’avait pas raison. 

— Si! Si! elle avait bien raison. Mais je voulais 
aimer tous ceux qui vous aiment, tous sans exception, 
et je ne le peux plus, car il ne me sera jamais possi- 
ble d’aimer mademoiselle Préfére. 

20 — Jeanne, écoutez—moi, répondis-je gravement, 
mademoiselle Préfére est devenue bonne avec vous, 
soyez bonne avec elle. 

Elle répliqua d’un ton sec: 

— Il est trés facile 4 mademoiselle Préfére d’étre 

25 bonne avec moi; et il me serait trés difficile d’étre 
bonne avec elle. 

C’est en donnant plus de gravité encore 4 mon lan- 
gage que je repris: 

— Mon enfant, l’autorité des maitres est sacrée. 

30 Votre maitresse de pension représente auprés de vous 
la mére que yous ayez perdue. 


‘ 
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A peine avais-je dit cette solennelle bétise que je 
m’en repentis cruellement. L’enfant palit, ses yeux 
se gonflérent. 

— Oh! monsieur! s’écria-t-elle, comment pouvez 
vous dire une chose pareille, vous? Vous n’avez pas 
connu maman. 

Oui, juste ciel, je Vavais connue, sa maman! Et 
comment, et effet, avais-je pu dire cela ? 

Elle répétait: 

— Maman! ma chére maman! ma pauyre maman! 

Le hasard m’empécha d’étre sot jusqu’au bout. Je 
ne sais comment il se fit que j’eus l’air de pleurer. 
On ne pleure plus 8 mon dge. Il faut qu’une toux 
maligne m’ait tiré des larmes des yeux. Enfin, c’était 
a’ sy tromper. Jeanne s’y trompa. Oh! quel pur, 
quel radieux sourire brilla alors sous ses beaux cils 
mouillés, comme du soleil dans les branches aprés une 
pluie d’été! Nous nous primes les mains, et nous 
restimes longtemps sans nous rien dire, heureux. Les 
célestes harmonies, que j’entendis résonner dans mon 
dime sur cette tombe devant laquelle une sainte femme 
m/’avait conduit, se prolongérent en ce moment dans 
mon Ame avec une infinie douceur. L’enfant dont je 
tenais les mains les entendait sans doute; et le pauvre 
vieillard et la simple jeune fille, ravis hors du monde 
sensible, virent un moment la méme ombre palpiter 
an-dessus d’eux, 

— Mon enfant, dis-je enfin, je suis trés vieux et 
bien des secrets de la vie, que vous découvrirez peu a 


peu, me sont révélés. Croyez-moi: l’avenir est fait 5 


du passé, Tout ce que vous ferez pour bien vivre ici, 
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sans révolte et sans amertume, yous servira 4 vivre un 
jour en paix et en joie dans votre maison. Soyez 
douce et sachez souffrir. Quand on souffre bien on 
souffre moins. Sil vous arrive un jour d’avoir un 

5 vrai sujet de plainte, je serai lA pour yous entendre. 
Si vous étes offensée, madame de Gabry et moi nous 
le serons ayec vous, 

— Votre santé est-elle tout a fait bonne, cher mon- 
sieur ? 

to C’était mademoiselle Préfére, venue en tapinois, 
qui me faisait cette question accompagnée d’un sou- 
rire. Ma premiére pensée fut de l’envoyer a tous les 
diables, la seconde de constater que sa bouche était 
faite pour sourire comme une casserole pour jouer du 

15 violon, la troisiéme fut de lui rendre sa politesse et 
de lui dire que j’espérais qu’elle se portait bien. 

Elle envoya la jeune fille se promener dans le 
jardin ; puis, une main sur sa pélerine et l’autre 
étendue vers le tableau d’honneur, elle me montra le 

zonom de Jeanne Alexandre écrit en ronde en téte de 
la liste. 

—Je vois avec un sensible plaisir, lui dis-je, que 
yous étes satisfaite de la conduite de cette enfant. 
Rien ne peut m’étre plus agréable, et je suis porté a 

25attribuer cet heureux résultat a votre affectueuse 
vigilance. J’ai pris la liberté de vous faire envoyer 
quelques livres qui peuvent intéresser et instruire 
des jeunes filles. Vous jugerez, aprés y avoir jeté 
les yeux, si vous devez les communiquer 4 mademoi- 

30 selle Alexandre et a ses compagnes. 
La reconnaissance de la maitresse de pension alla 
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jusqu’a Vattendrissement et s’étendit en paroles. Pour 
y couper court: 

— Il fait bien beau aujourd’hui, dis-je. 

— Oui, me répondit-elle, et, si cela continue, ces 
chéres enfants auront un beau temps pour prendre 
leurs ébats. 

— Vous voulez sans doute parler des vacances. 
Mais mademoiselle Alexandre, qui n’a plus de parents, 
ne sortira pas Vici. Que fera-t-elle, mon Dieu, dans 
cette grande maison vide ? 

— Nous lui donnerons le plus de distractions que 
nous pourrons. Je la conduirai dans les musées et... 

Elle hésita, puis en rougissant: 

—...et chez vous, si vous le permettez. 

—Comment donc! m’écriai-je. Mais voila une 
excellente idée. 

Nous nous quittimes fort amis lun de l’autre. 
Moi delle parceque j’avais obtenu ce que je sou- 
haitais; elle de moi, sans motif appréciable, ce qui, 
selon Platon, la met au plus haut degré de la hiérar- 
chie des Ames. 

Pourtant, c’est avec de mauvais pressentiments que 
Jintroduis cette personne chez moi. Ht je voudrais 
bien que Jeanne ftit en d’autres mains que les siennes. 
Maitre Mouche et mademoiselle Préfére sont des es- 
prits qui passent le mien, Je ne sais jamais pourquoi 
ils disent ce quw’ils disent, ni pourquoi ils font ce qu’ils 
font; ily aen eux un fond mystérieux qui me trouble. 
Comme Jeanne me le disait tout & Vheure: on est 
inquiet de ce qu’on ne comprend pas, 

Hélas! & mon age on sait trop combien la vie est 
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peu innocente; on sait trop ce qu’on perd a durer en 
ce monde et l’on n’a de confiance qu’en la jeunesse. 


16 aoiit, 

Je les attendais. raiment, je les attendais avec 

simpatience. Pour amener Thérése a les bien accueil- 
lir, j'ai employé tout mon art d’insinuer et de plaire, 
mais c’est peu. Elles vinrent. Jeanne était, ma 
foi! toute pimpante. Ce n’est point sa mére, assuré- 
ment. Mais aujourd’hui, pour la premiére fois, je 

rom/’apercus qu’elle avait une physionomie agréable, 
chose qui, en ce monde, est fort utile 4 une femme. 
Je crois que son chapeau était un peu de travers, 
mais elle souriait, et la cité des livres en fut tout 
égayée, 

15 J’observai Thérése pour voir si ses rigueurs de 
vieille gardienne s’adoucissaient a la yue de la jeune 
fille. Je la vis arréter sur Jeanne ses yeux ternes, sa 
face 4d longues peaux, sa bouche creuse, son men- 
ton pointu de vieille fée puissante, Ht ce fut 

20 tout. 

Mademoiselle Préfére, de bleu vétue, avangait, re- 
culait, sautillait, trottinait, s’écriait, soupirait, baissait 
les yeux, levait les yeux, se confondait en politesses, 
n’osait pas, osait, n’osait plus, osait encore, faisait la 

25 révérence, bref, un manége. 

— Que de livres! s’écria-t-elle. Et vous les avez 
tous lus, monsieur Bonnard ? 

— Hélas! oui, répondis-je, et c’est pour cela que 
je ne sais rien du tout, car il n’y a pas un de ces 

30 livres qui n’en démente un autre, en sorte que, quand 
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on les connait tous, on ne sait que penser. J’en suis 
la, madame. 

La-dessus, elle appela Jeanne pour lui communi- 
quer ses impressions. Mais Jeanne regardait par la 
fenétre: 5 

— Que c’est beau! nous dit-elle. J’aime tant voir 
couler la riviére. Cela fait penser a toutes sortes de 
choses. 

Mademoiselle Préfére ayant dté son chapeau et dé- 
couvert un front agrémenté de boucles blondes, ma 1o 
gouvernante empoigna fortement le chapeau en disant 
qu’elle n’aimait pas 4 voir trainer les hardes sur les 
meubles. Puis elle s’approcha de Jeanne et lui 
demanda “ses nippes” en l’appelant sa petite demoi- 
selle. La petite demoiselle, lui donnant son mantelet 15 
et son chapeau, dégagea un cou gracieux et une taille 
ronde dont les contours se détachaient nettement sur 
la grande lumiére de la fenétre, et j’aurais souhaité 
qu’elle fit vue en ce moment par toute autre per- 
sonne qu’une vieille servante, une maitresse de pen- 20 
sion frisée comme un agneau et un bonhomme d’ar- 
chiviste paléographe. 

— Vous regardez la Seine, lui dis-je; elle étincelle 
au soleil. 

— Oui, répondit-elle, accoudée a la barre d’appui. 25 
On dirait une flamme qui coule. Mais voyez la bas 
comme elle semble fratche sous les saules de la berge 
qu’elle refléte. Ce petit coin 14 me plait mieux que 
tout le reste. 

— Allons! répondis-je, je vois que la riviére vous 30 
tente. Que diriez-vous si, avec l’agrément de’ made- 
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moiselle Préfére, nous allions 4 Saint-Cloud par le 
bateau & vapeur que nous ne manquerons pas de 
~ trouver en ayal du Pont-Royal ? 

Jeanne était trés contente de mon idée et made- 

5moiselle Préfére résolue 4 tous les sacrifices. Mais 
ma gouvernante n’entendait pas nous laisser partir 
ainsi. Elle me conduisit dans la salle 4 manger ou 
je la suivis en tremblant. 

— Monsieur, me dit-elle quand nous ftimes seuls, 

10 vous ne pensez jamais 4 rien et il faut que ce soit moi 
qui songe a tout. Heureusement que j’ai bonne mé- 
moire. 

Je ne jugeai pas opportun d’ébranler cette illusion 
téméraire. Elle poursuivit: 

15 —Ainsi! vous vous en alliez sans me dire ce qui 
plait 4 la petite demoiselle? A cet age la, on est 
béte, on n’aime rien, on mange comme un oiseau. 
Vous étes bien difficile 4 contenter, yous, monsieur, 
mais au moins yous savez ce qui est bon. Ce n’est 

20pas comme ces jeunesses. Elles ne se connaissent 
pas en cuisine. C’est souvent le meilleur qu’elles 
trouvent le pire et le mauvais qui leur semble bon, a 
cause du cur qui n’est pas encore bien assuré a sa 
place, tant et si bien qu’on ne sait que faire avec 

25elles. Dites-moi si la petite demoiselle aime leg 
pigeons aux petits pois et la créme a la vanille. 

— Ma bonne Thérése, répondis-je, faites 4 votre gré, 
et ce sera trés bien. Ces dames sauront se contenter 
de notre modeste ordinaire. 

30 ©=‘'Thérése reprit séchement: 

— Monsieur, je yous parle de la petite demoiselle; 
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il ne faut pas qu’elle s’en aille de la maison sans avoir 
un peu profité. Quant a la vieille frisée, si mon 
diner ne lui convient pas, elle pourra bien se sucer les 
pouces. Je m’en moque. 

Je retournai l’fme en repos dans la cité des livres 5 
ou mademoiselle Préfére travaillait au crochet si tran- 
quillement qu’on efit dit qu’elle était chez elle. Je 
faillis le croire moi-méme. Elle tenait peu de place, 

il est vrai, au coin de la fenétre. Mais elle avait si 
bien choisi sa chaise et son tabouret, que ces meubles 10 
semblaient faits pour elle. 

Jeanne, au contraire, donnait aux livres et aux 
tableaux un bon regard expressif, presque triste, qui 
semblait un affectueux adieu. 

—Tenez, lui dis-je; amusez-vous a feuilleter ce 
livre, qui ne peut manquer de vous plaire, car il con- 
tient de belles grayures. Et j’ouvris devant elle le 
recueil des costumes de Vecellio; non pas, s’il vous 
plait, la banale copie maigrement exécutée par des 
artistes modernes, mais bien un magnifique et véné- 20 
rable exemplaire de l’édition princeps, laquelle est 
noble a l’égal des nobles dames qui figurent sur ses 
feuillets jaunis et embellis par le temps. 

En feuilletant les gravures avec une naive curiosité, 
Jeanne me dit: 25 
— Nous parlions de promenade, mais c’est un voy- 
age que vous me faites faire. Je voudrais aller loin, 

bien loin! 

— kh! bien, mademoiselle, lui dis-je, il faut s’ar- 
ranger commodément pour voyager. Vous étes as- 30 
sise sur un coin de votre chaise que vous faites tenir 
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sur un seul pied, et le Vecellio doit vous fatiguer 
les genoux. Asseyez-vous pour de bon, mettez votre 
chaise d’aplomb et posez votre livre sur la table. 

— Elle m’obéit en riant. 

5 Jelaregardais. Elle s’écria: 

— Venez voir le beau costume (c’était celui d’une 
dogaresse). Que c’est noble et quelles magnifiques 
idées cela donne! Je vais yous dire: j’adore le luxe. 

— Il ne faut pas exprimer de semblables pensées, 

ro mademoiselle, dit la maitresse de pension, en levant 
de dessus son ouvrage un petit nez informe. 

— C’est pourtant bien innocent, répondis-je. Il y 
a des ames de luxe qui ont le gott inné des formes 
luxueuses. j 

15 Le petit nez informe se rabattit aussitdt. 

— Mademoiselle Préfére aime le luxe aussi, dit 
Jeanne; elle découpe des transparents de papier pour 
les lampes. C’est du luxe économique, mais c’est du 
luxe tout de méme. 

20 Retournés a Venise, nous faisions la connaissance 
d’une patricienne vétue d’une dalmatique brodée, 
quand j’entendis la sonnette. Je crus que c’était 
quelque patronnet avec sa manne, mais la porte de la 
cité des livres s’ouvrit et.....Tu souhaitais tout a 

25 ’heure, maitre Sylvestre Bonnard, que d’autres yeux 
que des yeux lunettés et desséchés vissent ta protégée 
dans sa gréce; tes souhaits sont comblés de la fagon 
la plus inattendue. Et comme al’imprudent Thésée, 
une voix te dit: 


30 Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux, 
Ne yous haisse assez pour exaucer yos yeux. 
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Souvent dans sa colére il regoit nos victimes, 
Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. 


La porte de la cité des livres s’ouvrit et un beau 
jeune homme parut, introduit par Thérése. Cette 
vieille Ame simple ne sait qu’ouvrir ou fermer la porte 
aux gens; elle n’entend rien aux finesses de l’anti- 
chambre et du salon. I] n’est dans ses moeurs ni 
d’annoncer ni de faire attendre. Elle jette les gens 
sur le palier ou bien elle yous les pousse a la téte. 

Voila donc le beau jeune homme tout amené et je 
ne puis vraiment pas Valler cacher de suite, comme 
un trésor, dans la piéce voisine. J’attends qu’il s’ex- 
plique; il le fait sans embarras, mais il me semble 
qu’il a remarqué la jeune fille qui, penchée sur la ta- 
ble, feuillette le Vecellio. Je le regarde; ou je me 
trompe fort, ou je l’ai déja vu quelque part. Il se 
nomme Gélis. C’est 14 un nom que j’ai entendu je 
ne saisou. Hn fait, M. Gélis (puisque Gélis il y a) 
est fort bien tourné. I] me dit qu’il est en troisiéme 
année a l’école des chartes, et qu’il prépare depuis 
quinze ou dix-huit mois sa these de sortie dont le su- 
jet est état des abbayes bénédictines en 1700. I] 
vient de lire mes travaux sur le Monasticon et il est 
persuadé qu’il ne peut mener sa thése & bonne fin 


20 


sans mes conseils, d’abord, et sans un certain manu- 25 


scrit que j’ai en ma possession et qui n’est autre que 
le registre des comtes de l’abbaye de Citeaux de 1683 
a 1704. 

M’ayant édifié sur ces points, il me remet une let- 


tre de recommandation signée du nom du plus illustre 30 


de mes collégues. 
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A la bonne heure, j’y suis, M. Gélis est tout uni- 
ment le jeune homme qui, I’an passé, m’a traité d’im- 
bécile, sous les marronniers. Ayant déplié sa lettre 
d’introduction, je songe: 

5 -—Ah! Ah! jeune infortuné, tu es bien loin de 
soupgonner que je t’ai entendu et que je sais ce que 
tu penses de moi....ou du moins ce que tu pensais 
ce jour la, car ces jeunes tétes sont si légéres! Je te 
tiens, mon ami; te voila dans l’antre du lion et si 

10 soudainement, ma foi! que le vieux lion surpris ne sait 
que faire de sa proie. Mais toi, vieux lion, ne serais- 
tu pas un imbécile? si tu ne l’es pas, tu le fus. Tu fus 
un sot d’avoir écouté M. Gélis au pied de la statue de 
Marguerite de Valois, un double sot de l’avoir enten- 

15 du, et un triple sot ne n’ayoir pas oublié ce qu’il ett 
mieux valu ne pas entendre. 

Ayant ainsi gourmandé le vieux lion, je l’exhortai a 
se montrer clément; il ne se fit pas trop tirer l’oreille 
et deyint bientdt si gai qu’il se retint pour ne pas 

20 éclater en joyeux rugissements. 

A la maniére dont je lisais la lettre dé mon col- 
légue, je pouvais passer pour ne pas savoir mes let- 
tres. Ce fut long, et M. Gélis aurait pu s’ennuyer, 
mais il regardait Jeanne et prenait son mal en pa- 

a5 tience. Jeanne tournait quelquefois la téte de notre 
eoté. On ne peut rester immobile, n’est-ce pas? 
Mademoiselle Préfére arrangeait ses boucles, et sa 
poitrine se gonflait de petits soupirs. Il faut dire 
que j’ai 6té moi-méme honoré souvent de ces petits 

30 soupirs. 

— Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis heu- 
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reux de pouvoir vous étre utile. Vous vous occupez de 
recherches que m’ont moi-méme bien vivement in- 
téressé. J’ai fait ce que j’al pu. Je sais comme vous— 
et mieux encore que vous — combien il reste a faire. 
Le manuscrit que vous me demandez est 4 votre dis- 
position; vous pouvez l’emporter, mais il n’est pas des 
plus petits, et je crains. ... 

— Ah! monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne me 
font pas peur. 

Je priai le jeune homme de m/attendre et j’allai 
dans un cabinet voisin chercher le registre que je ne 
trouvai pas d’abord et que je désespérai méme de trou- 
ver quand je reconnus, 4 des signes certains, que 
Thérése avait mis de l’ordre dans le cabinet. Mais 
le registre était si grand et si gros que Thérése n’était 
pas parvenue 4 le ranger assez complétement. Je le 
soulevai avec peine et j’eus la joie de le trouver 
pesant ’ souhait. 

— Attends, mon garcon, me dis-je avec un sourire 
qui devait étre trés sarcastique, attends: je t’en vais 

_accabler, il te rompra les bras, puis la cervelle. C’est 
la premiére vengeance de Sylvestre Bonnard. Nous 
aviserons ensuite. 

Quand je rentrai dans la cité des livres, j’entendis 
M. Gélis et mademoiselle Jeanne causer ensemble, 
s'il vous plait, comme les meilleurs amis du monde. 
Mademoiselle Préfére, pleine de retenue, ne disait rien, 
mais les deux autres jasaient comme des oiseaux. 
Ht de quoi? Du blond vénitien! Oui, du blond 


15 


20 


vénitien! Ce petit serpent de Gélis donnait ’ Jeanne, 30 


d’aprés les textes authentiques, le secret de la 
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teinture dont les femmes de Titien et de Véronése 
trempaient leur chevelure. Et mademoiselle Jeanne 
donnait gentiment son avis sur le blond de miel et le 
blond d’or. Je devinai que ce coquin de Vecellio 
5 était de V’affaire, qu’on s’était penché sur le livre et 
qu’on avait admiré ensemble la dogaresse de tantét 
ou quelqu’autre patricienne de Venise. 
N’importe! Je parus avec mon énorme bouquin, 
pensant que Gélis ferait la grimace. C’était la charge 
to d’un commissionnaire et j’en avais les bras endoloris. 
Mais le jeune homme le souleva comme une plume 
et le mit sous son bras en souriant. Puis il me re- 
mercia avec cette briéveté que j’estime, me rappela 
qu’il avait besoin de mes conseils et, ayant pris jour 
15 pour un nouvel entretien, partit en nous saluant tous 
le plus aisément du monde. 
— Il est gentil, ce garcon, dis-je. 
Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio et ne 
répondit pas. 
20 Hé! Hé! pensai-je.... 
Et nous alldmes a Saint Cloud. 


Septembre—décembre. 
Les visites au bonhomme se sont succédé avec une 
exactitude dont je suis profondément reconnaissant 
25a mademoiselle Préfére qui a fini par avoir son coin 
attitré dans la cité des livres. Elle dit maintenant: 
ma chaise, mon tabouret, mon casier. Son casier est 
une tablette dont elle a expulsé les poétes champenois 
pour loger son sac 4 ouvrage. Elle est bien aimable 
30 et il faut que je sois un monstre pour ne pas V’aimer. 
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Je la souffre dans toute la rigueur du mot. Mais que 
ne souffrirait-on pas pour Jeanne? Elle donne a la 
cité des livres un charme dont je gotite le souvenir 
quand elle est partie. Elle est parfaitement igno- 
rante, mais si bien douée que quand je veux lui mon- 5 
trer une belle chose, il se trouve que je ne l’avais ja- 
mais vue et que c’est elle qui me la fait voir. I] m’a été 
jusqu’ici impossible de Ini faire suivre mes idées, mais 
jai souvent pris plaisir 4 suivre le spirituel caprice 
des siennes. 10 

Un homme plus sensé que moi songerait 4 la rendre 
utile. Mais n’est-il point utile dans la vie d’etre 
aimable? Sans étre jolie, elle charme. Charmer 
cela sert autant, peut-étre, que de ravauder des bas. 
D’ailleurs je ne suis pas immortel et elle ne sera sans 15 
doute pas encore trés vieille quand mon notaire (qui 
n’est point maitre Mouche) lui lira certain papier que 
j'ai signé tantot. 

Je n’entends pas qu’un autre que moi la pourvoie 
et la dote; je ne suis pas moi-méme bien riche et 20 
Phéritage paternel ne s’est pas accru dans mes mains. 
On n’amasse pas des écus 4 compulser de vieux textes. 
Mais mes livres, au prix ot se vend aujourd’hui cette 
noble denrée, valent quelque chose. Il y a sur cette 
tablette quelques poétes du XVI? siécle que des ban- 25 
quiers disputeraient 4 des princes. Et je crois que 
ces Heures de Simon Vostre ne passeraient point 
inapercues 4 ]’hétel Silvestre, non plus que ces Preces 
pie i Vusage de la reine Claude. J’ai pris soin de 
réunir et de conserver tous ces exemplaires rares et 30 
curieux qui peuplent Ja cité des livres, et j’ai cru 
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longtemps qu’ils étaient aussi nécessaires & ma vie 
que lair et la lumiére. Je les ai bien aimés, et au- 
jourd’hui encore je ne puis m’empécher de leur sou- 
rire et de les caresser. Ces maroquins sont si plai- 
5 sants i l’eil et ces vélins si doux au toucher! I] n’est 
pas un seul de ces livres qui ne soit digne, par quelque 
mérite singulier, de l’estime d’un galant homme. Quel 
autre possesseur saura les priser comme il faut? Sais- 
je seulement si un nouycau propriétaire ne les laissera 
1o pas périr dans l’abandon, ou ne les mutilera pas par 
un caprice @ignorant? Dans quelles mains tombera 
cet incomparable exemplaire de l’Histoire de ’abbaye 
de Saint-Germain des Prés, aux marges duquel 
Vauteur lui-méme, dans Jacques Bouillard, mit de sa 
15 main des notes substantielles?... Maitre Bonnard, tu 
es un vieux fou. ‘Ta gouvernante, la pauvre créature, 
est aujourd’hui clouée dans son lit par un rhumatisme 
rigoureux. Jeanne doit venir avec son chaperon et, 
au lieu d’aviser a les receyoir, tu songes 4 mille 
20 sottises. Sylvestre Bonnard, tu n’arriveras jamais a 
rien, c’est moi qui te le dis. 

Et précisément je les vois de ma fenétre qui de- 
scendent de omnibus. Jeanne saute comme une 
chatte et mademoiselle Préfére se confie au bras ro- 

25 buste du conducteur ayec les griices pudiques d’une 
Virginie réchappée du naufrage et résignée cette fois 
ase laisser sauver. Jeanne léve la téte, me voit, rit, 
et c’est mademoiselle Préfére qui l’empéche d’agiter 
son ombrelle en signal d’amitié. Il y aun degré de 

30 civilisation auquel on n’aménera jamais mademoiselle 
Jeanne. Vous lui apprendrez, si vous voulez, tous les 
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arts (ce n’est pas précis¢ment & mademoiselle Préfére 
que je m’adresse en ce moment), mais vous ne lui 
enseignerez jamais toutes les maniéres. lle a le tort, 
étant agréable, de ’étre dsa fagon. I] faut étre un 
vieux fou comme moi pour pardonner cela. Quant 
aux jeunes fous (il s’en trouve encore) je ne sais ce 
qu’ils en penseront, ce n’est pas mon affaire. La 
voyez-vous qui file sur le trottoir, serrée dans son 
manteau, le chapeau en arriére, plume au vent comme 
un brik pavoisé? Et véritablement elle a Vallure 
svelte et fiére d’un fin voilier si bien qu’elle me rap- 
pelle qu’un jour, étant au Havre... Mais faut-il te 
répéter, Bonnard mon ami, que ta gouvernante est au 
lit et que tu dois aller ouvrir toi-méme ta porte? 

Ouvre, bonhomme Hiver... c’est le Printemps qui 
sonne. 

C’est Jeanne en effet, Jeanne toute rose. I] s’en 
faut d’un étage que mademoiselle Préfére, essoufflée 
et indignée, atteigne le palier. 

J’expliquai l’état de ma gouvernante et proposai un 
diner au restaurant. Mais Thérése, toute puissante 
encore sur son lit de douleur, décida qu’il fallait diner 
ila maison. Les honnétes gens, & son avis, ne di- 
naient pas au restaurant. D/ailleurs, elle avait tout 
prévu. Le diner était acheté; la concierge le cuirait. 

L’audacieusc Jeanne voulut aller voir si la vieille 
malade n’avait besoin de rien. Comme bien vous 
pensez, elle fut lestement renvoyée au salon, mais pas 
avec tant de rudesse que j’avais lieu de le craindre, 

— $i j’ai besoin de me faire servir, ce qu’d Dieu ne 
plaise! lui fut-il répondu, je trouverai quelqu’un de 
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moins mignon que vous. I] me faut du repos. C’est 

une marchandise dont vous ne tenez pas boutique a 

la foire, sous l’enseigne de Motus-un-doigt-sur-la- 

bouche. Allez rire et ne restez pas ici, de peur que la 
5 vieillesse ne se gagne. 

Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta 
qu’elle aimait beaucoup le langage de la vieille Thé- 
rése. Sur quoi, mademoiselle Préfére lui reprocha 
@avoir des gotits peu distingués. 

to J’essayai de l’excuser par l’exemple de Moliére. 

I] arriva alors que, montée sur mon échelle pour 
chercher un yolume, elle en fit tomber toute une ran- 
gée; ce fut un écroulement sonore; et mademoiselle 

- Préfére en eut, en personne délicate, une petite at- 
15 taque de nerfs, Jeanne suivit lestement les livres au 
pied de lVéchelle. C’était la chatte métamorphosée 
en femme attrapant des souris métamorphosées en 
bouquins. Un de ceux la, l’intéressant, elle se mit 4 
le lire assise sur ses talons. C’était, nous dit-elle, le 
20 Prince Grenoutlle. Mademoiselle Préfére se plaignit 
a cette occasion du peu de gotit que Jeanne avait pour 
la poésie. On ne pouvait lui faire réciter sans faute 
la Mort de Jeanne Dare, par Casimir Delavigne. C'est 
ad peine si elle avait pu retenirle Petit Savoyard. La 
25 maitresse de pension n’admettait pas qu’on lit le 
Prince Grenouille avant de sayoir par cur les stances 
a Duperrier. Emportée par l’enthousiasme, elle ré- 
cita d’une voix plus douce qu’un bélement: 


Ta douleur, Duperrier, sera donc éternelle, 
go Et les tristes discours 
Que te met en l’esprit l’amitié paternelle 
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L’augmenteront toujours; 


Je sais de quels appas son enfance était pleine, 
Et n’ai pas entrepris, 

Injurieux ami, de consoler ta peine 
Avecque son mépris. 


Puis, elle s’extasia : 

— Que cela est beau! quelle harmonie! Comment 
ne pas admirer des vers si jolis, si touchants! Mais 
pourquoi Malherbe traite-t-il d’injurieux ami ce pau- 
vre monsieur Duperrier déja si Gprouvé par la perte 
de sa fille? Injurieux ami! convenez que le terme 
est dur. 


J’expliquai 4 cette poétique personne que cet “in- . 


jurieux ami” qui la choquait si fort était une appo- 
sition, etc. etc. Ce que je dis lui dégageait si bien le 
cerveau qu’elle semblait prise d’une forte envie d’éter- 
nuer. I] fallait cependant que V’histoire du prince 
Grenouille fit extrémement joyeuse, car Jeanne, sur 
son tapis, retenait & grand’ peine une forte envie de 
rire. Mais quand elle en etit fini avec le prince et la 
princesse du conte et les nombreux enfants qu’ils ne 
manquérent pas d’avoir, elle prit un visage suppliant 
et me demanda la faveur de mettre un tablier blanc 
et d’aller a la cuisine s’occuper du diner. 

— Jeanne, répondis-je avec la gravité d’un maitre, 
je crois que, s’il s’agit de briser les assiettes, d’ébré- 
cher les plats, de bosseler les casseroles et de défoncer 
les bouillottes, la créature queleonque que Thérése a 


20 


25 


placée dans la cuisine suffira 4 sa tiche, car il me 30 


semble entendre en ce moment dans la cuisine des 
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bruits désastreux. Toutefois, je vous prépose, Jéanne, 
a la confection du dessert. Allez chercher un tablier 
blane; je vous le ceindrai moi-méme. 
En effet, je lui nouai solennellement le tablier de 
5 toile a la taille, et elle s’élancga dans la cuisine ou elle 
procéda, comme nous le stimes plus tard, A des pré- 
parations inconnues a Vatel, inconnues méme 4a ce 
grand Caréme qui commenga ainsi son traité des 
piéces montées: “ Les Beaux arts sont au nombre de 
tocing: la peinture, la musique, la poésie, la sculpture 
et l’architecture, laquelle a pour branche principale 
la patisserie.” 
Je n’eus pas a me louer de ce petit arrangement, 
car mademoiselle Préfére, restée seule avec moi, prit 
15 des allures terriblement inquiétantes. Elle me re- 
garda avec des yeux pleins de larmes et de flammes 
et poussa d’énormes soupirs. 
—Je vous plains, me dit-elle, un homme comme 
yous, un homme d’élite, vivre seul avec une grossi¢re 
20 servante! (car elle est grossiére, cela est incontestable). 
Quelle cruelle existence! Vous avez besoin de repos, 
de ménagements, d’égards, de soins de toute sorte; 
yous pouvez tomber malade. Ht il n’y a pas de 
femme qui ne se ferait honneur de porter votre nom 
25 et de partager votre existence. Non! il n’y en a pas: 
est mon ceur qui me le dit. 
Et elle pressait des deux mains ce cour prét sans 
cesse 4 s’échapper. 
J’étais littéralement désespéré. J’essayai de re- 
30 montrer 4 mademoiselle Préfére que j’entendais ne 
rien changer au train de ma vie fort avancée et que 


‘ 


180 LE ORIME DE SYLVESTRE BONNARD 


javais autant de bonheur qu’en comportaient ma na- 
ture et ma déstinée. 

— Non! vous n’étes pas heureux, s’écria-t-elle; il 
vous faudrait auprés de vous une dme capable de 
vous comprendre. Sortez de votre engourdissement, 
jetez les yeux autour de vous. Vous avez des rela- 
tions étendues, de belles connaissances. On n’est pas 
membre de l'Institut sans fréquenter la société. 
Voyez, jugez, comparez. Une femme sensée ne vous 
refusera pas sa main. Je suis femme, monsieur ; 
mon instinct ne me trompe pas; il y a quelque chose 
la qui me dit que vous trouverez le bonheur dans le 
mariage. Les femmes sont si dévouées, si aimantes 
(pas toutes, sans doute, mais quelques-unes)! Et puis 
elles sont sensibles 4 la gloire. Songez qu’a votre age 
on a besoin comme Cidipe d’une Egérie. Votre cui- 
siniére n’a plus de forces; elle est sourde, elle est in- 
firme; sil vous arrivait malheur la nuit! Tenez, je 
frémis, rien que d’y penser! 

Kt elle frémissait réellement; elle fermait les yeux, 
serrait les poings, trépignait. Mon abattement était 
extréme. Avec quelle formidable ardeur elle reprit: 

— Votre santé ! votre chére santé! La santé d’un 
membre de I’Institut. Je donnerais avec joie tout 
mon sang pour conserver les jours d’un_ savant, 
d’un Jittérateur, d’un homme de mérite. Et une 
femme qui n’en ferait pas autant, je la méprise- 
rais. ‘Tenez, monsieur, j’ai connu la femme d’un 
grand mathématicien, d’un homme qui faisait des 


5 


cahiers entiers de calculs dont il remplissait toutes 30 


les armoires de sa maison. Il avait une maladie de 
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ceur et il dépérissait i vue d’wil. Et je voyais sa 

femme, la, tranquille auprés de lui. Je n’ai pas pu y 

tenir, je lui ai dit un jour: “ma chére, vous n’avez 

pas de ceeur. A votre place, je ferais.. . je ferais... 
5 Je ne sais pas ce que je ferais !” 

Elle s’arréta épuisée. Ma situation était terrible. 
Dire nettement i mademoiselle Préfére ce que je 
pensais de ses conseils, il ne fallait pas y songer. Car 
me brouiller avec elle, c’était perdre Jeanne. Je pris 

1o done la chose en douceur. D’ailleurs, elle était chez 
moi: cette considération m’aida a garder quelque 
courtoisie. 

— Je suis trés vieux, mademoisetle, lui répondis-je, 
et je crains bien que vos avis ne viennent un peu 

tard. J’y songerai toutefois. En attendant, re- 
mettez-vous. Il serait bon que vous prissiez un verre 
d’eau sucrée. 

A ma grande surprise, ces paroles la calmérent 
soudainement, et je la vis s’asseoir avec tranquillité 

2odans son coin, prés de son casier, sur sa chaise, les 
pieds sur son tabouret. 

Le diner était complétement manqué. Made- 
moiselle Préfére, perdue dans un réve, n’y prit point 
garde. Je suis fort sensible d’ordinaire a ces sortes 

25 de mésaventures ; mais celle-ci causa 4 Jeanne une 
telle joie que je finis moi-méme par y prendre plaisir. 
Je ne savais pas encore, 4 mon dge, qu’un poulet 
bralé d’un cété et cru de Vautre ffit une chose 
comique ; les éclats de rire de Jeanne me l’apprirent. 

30 Ce poulet nous fit dire mille choses trés spirituelles 
que j’ai oubliées et je fus enchanté qu’on ne l’eft pas 
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raisonnablement roti. Jeanne le remit a la broche, 
le grilla, le sauta av beurre. Et & chaque fois qu’il 
revenait sur la table, il était moins comestible et plus 
hilare que devant. C’était, quand nous le mange- 
Ames, une chose qui n’a de nom dans aucune 
cuisine. 

Le nougat fut encore plus extraordinaire. II] vint 
avec son poélon, faute d’avoir pu en sortir. J’invitai 
Jeanne a le servir elle-méme, pensant l’embarrasser. 
Mais elle cassa le poélon et nous en donna a chacun 
un morceau. Croire qu’d’ mon Age on mange des 
choses pareilles, c’est une idée qui ne peut entrer que 
dans une téte mnhocente. Mademoiselle Préfére, 
sortie de son réve, repoussa avec indignation ce tesson 
au caramel, et me confia 4 ce propos qu’elle excellait 
& préparer les plats sucrés. 

—Ah! s’écria Jeanne avec un air de surprise qui 
n’était pas tout a fait sans malice. 

Puis elle mit tous les morceaux du poélon dans du 
papier, 4 Pintention de ses petites amies et spéciale- 
ment des trois petites demoiselles Mouton qui sont 
naturellement enclines 4 la gourmandise. 

Au fond, j’étais trés inquiet. Il me paraissait a 
peu prés impossible de me maintenir longtemps en 
bons termes avec mademoiselle Préfére dont les 
fureurs matrimoniales avaient éclaté. Et cette 
demoiselle partie, adieu Jeanne! Je profitai de ce 
que la bonne dme était allée mettre son manteau 
pour demander a Jeanne trés précisément quel Age 
elle avait. Hille avait dix-huit ans et un mois. Je 
comptai sur mes doigts et trouvai qu’elle ue serait 
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pas majeure avant deux ans et onze mois. Comment 
passer tout ce temps-la? 

En me quittant, mademoiselle Préfére me serra la 
main avec tant d’expression que j’en tremblai de tous 

5 mes membres. 

—Au revoir, dis-je gravement 4 la jeune fille. 
Mais écoutez-moi: yotre ami est vieux et peut vous 
manquer. Promettez-moi de ne jamais vous manquer 
a vous-méme, et je serai tranquille. Dieu vous garde, 

romon enfant ! 

Ayant fermé la porte sur elle, j’ouvris la fenétre 
pour la voir s’en aller. Mais la nuit était sombre et 
je n’apercus que des ombres confuses qui glissaient 
sur le quai noir. Un bourdonnement immense et 

15sourd montait jusqu’a moi, et j’eus le coeur serré. 

Pauyre enfant ! 


15 décembre. 


Le roi de Thulé gardait une coupe d’or que son 
amante lui avait laissée en souvenir. Prés de mourir 
zoet sentant qu’il avait bu pour la derniére fois, il jeta 
la coupe & la mer. Je garde ce cahier de souvenirs 
comme le vieux prince des mers brumeuses gardait 
sa coupe ciselée et, de méme qu’il abima son joyau 
d’amour, je briilerai ce livre de mémoire. Ce n’est 
25 pas certes par une avarice hautaine et par un orgueil 
égoiste que je détruirai ce monument d’une humble 
vie ; mais je craindrais que les choses qui me sont 
chéres et sacrées n’y parussent, par défaut d’art, vul- 
gaires et ridicules. 
30 Je ne dis pas cela en vue de ce quivasuivre. Ridi- 
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cule je létais certainement quand, prié a diner chez 
mademoiselle Préfére, je m’assis dans une bergére 
(c’était bien une bergére) a la droite de cette inquié- 
tante personne. la table était dressée dans un petit 
salon, et je reconnus, au mauvais état du couvert, que 5 
la maitresse de pension était un de ces esprits éthérés 
qui planent au-dessus des réalités terrestres. As- 
siettes ébrechées, verres dépareillés, couteau branlant 
dans le manche, fourchettes a dent jaunes, rien ne 
manquait de ce qui coupe net l’appétit d’un honnéte 10 
homme. 

On me confia que le diner ‘était fait pour moi, pour 
moi seul, bien que maitre Mouche en ftt. Il] faut 
que mademoiselle Préfére se soit imaginé que jai 
pour le beurre des gotits de Sarmate, car celui qu’elle 
m/offrit, préparé en fines coquilles, était rance a 
Pexcés. ; 

Le réti acheva de m’empoisonner. Mais j’eus le 
plaisir d’entendre maitre Mouche et mademoiselle 
Préfére parler dela vertu. Je dis le plaisir, je devrais 20 
dire la honte, car les sentiments qu’ils exprimaient 
sont fort au-dessus de ma grossiére nature. 

Ce qu’ils disaient me prouva clair comme le jour 
que le dévouement était leur pain quotidien et que 
le sacrifice leur était aussi nécessaire que lair et l’eau. 25 
Voyant que je ne mangeais pas, mademoiselle Préfére 
fit mille efforts pour vaincre ce qu’elle était assez 
bonne pour nommer ma discrétion. Jeanne n’était 
pas de la féte parce que, me dit-on, sa présence, con- 
traire au réglement, aurait blessé l’égalité si néces- 30 
saire i maintenir entre tant de jeunes éléves. Je la 


Lan! 


5 


LA FILLE DE CLEMENTINE 185 


félicitai intérieurement d’ayoir échappé au beurre 
mérovingien, aux radis amples et creux comme des 
urnes, au réti coriace et autres curiosités de bouche 
auxquelles je m’étais exposé pour l’amour d’elle. 

5 La servante désolée servit quelque chose de liquide 
qu’on nomma, je ne sais pourquoi, une créme, et dis- 
parut comme une ombre. 

Alors, mademoiselle Préfére raconta 4 maitre 
Mouche avec de grands transports tout ce qu’elle 

rom’avait dit dans la cité des livres, pendant que ma 
gouvernante était au lit. Son admiration pour un 
membre de |’Institut, ses craintes de me voir malade 
et seul, la certitude ou elle était qu’une femme intel- 
ligente serait heureuse et fiére de partager mon exist- 

15 ence, elle ne dissimula rien; bien au contraire, elle 
ajouta de nouvelles folies. Maitre Mouche approu- 
vait de la téte en cassant des noisettes. Puis, aprés 
tout ce verbiage, il demanda avec un agréable sourire 
ce que j’avais répondu. 

zo Mademoiselle Préfére, une main sur son ceur et 
Vautre étendue vers moi, s’écria: 

—TIl est si affectueux, si supérieur, si bon et si 
grand! Il a répondu... Mais je ne saurais pas 
moi, simple femme, répéter les paroles d’un membre 

25 de l’Institut: il suffit que je les résume. II a ré- 
pondu: oui, je vous comprends, oui. 

Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. Maitre 
“Mouche se leva, tout ému, et me saisit l’autre 
main. 

30 — Je vous félicite, monsieur, me dit-il. 
J’ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je n’avais 
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jamais éprouvé un effroi d’une nature aussi nausé- 
abonde. Je ressentais une terreur écceurante. 

Je dégageai mes deux mains et, m’étant levé pour 
donner toute la gravité possible 4 mes paroles: 

— Madame, dis-je, je me serai mal expliqué chez 5 
moi ou je vous aurai mal comprise ici. Dans les 
deux cas, une déclaration nette est nécessaire. Per- 
mettez-moi, madame, de la faire tout uniment. Non, 
je ne vous ai pas comprise; j’ignore absolument quel 
peut étre le parti que vous avez en yue pour moi, si 10 
toutefois vous en avez un. Dans tous les cas, je ne 
veux pas me marier. Ce serait 4 mon Age une im- 
pardonnable folie et je ne puis pas encore, 4 l’heure 
qu’il est, me figurer qu’une personne de sens, comme 
vous, aif pu me donner le conseil de me marier. J’ai15 
méme tout lieu de croire que je me trompe, et que 
vous ne m’avez rien dit de semblable. Dans ce cas 
vous excuserez un vieillard déshabitué du monde, peu 
fait au langage des dames et désolé de son erreur. 

Maitre Mouche retourna tout doucement asa place 20 
ou, faute de noisettes, il tailla un bouchon. 

Mademoiselle Préfére, m’ayant considéré pendant 
quelques instants avec des petits yeux ronds et secs 
que je ne lui connaissais pas encore, reprit sa douceur 
et sa grace ordinaires. O’est d’une voix mielleuse 25 
qu’elle s’écria: 

— Ces savants! ces hommes de cabinet! ils sont 
comme des enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous 
étes un véritable enfant! 

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, 30 
le nez sur son bouchon. 
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—Oh! ne l’accusez pas! lui dit-elle d’une voix 
suppliante. Ne l’accusez pas! Ne pensez pas de 
mal de lui. Je vous en prie. N’en pensez pas! ~Faut- 
il vous le demander a genoux ? 

5 Maitre Mouche examina son bouchon sur toutes ses 
faces, sans s’expliquer autrement. 

J’étais indigné; 4 en juger a la chaleur que je sen- 
tais a la téte, mes jones devaient étre extrémement 
rouges. C’est par cette circonstance que je m’expli- 

ro que les paroles que j’entendis a travers le bourdonne- 
ment de mes tempes. 

—Il mreffraie, notre pauyre ami. Monsieur 
Mouche, veuillez ouvrir la fenétre. I] me semble 
qu’une compresse d’arnica lui ferait du bien. 

15 Je m’enfuis dans larue avec un indicible sentiment 
de honte. 

— Ma pauvyre Jeanne! 


20 décembre. 
Je fus huit jours sans entendre parler de |’institu- 
20tion Préfére. Ne pouvant rester plus longtemps 
sans nouvelles de la fille de Clementine et songeant 
d’ailleurs que je me devais 4 moi-méme de ne pas 
quitter la place, je pris le chemin des Ternes. 
Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus 
25 inhospitalier, plus insidieux et ]a servante plus effarée, 
plus -silencieuse que jamais. Je demandai Jeanne et 
ce fut, aprés un assez longtemps, mademoiselle 
Préfére qui se montra, grave, pale, les lévres minces, 
les yeux durs. 
30 — Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en 
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croisant les bras sous sa pélerine, de ne pouvoir vous 
permettre de voir aujourd’hui mademoiselle Alex- 
andre; mais cela m’est impossible. 

— Et pourquoi done? demandai-je, étonné. 

— Monsieur, me répondit-elle, les raisons qui 5 
m’obligent a rendre vos visites ici moins fréquentes 
sont d’une nature particuliérement délicate et je vous 
prie de m’épargner la contrariété de les dire. 

— Madame, répondis-je, je suis autorisé par le 
tuteur de Jeanne 4 voir sa pupille tous les jours. 10 
Quelles raisons pouvez-vous avoir de vous mettre en 
travers des volontés de M. Mouche ? 

— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle 
pesait sur ce nom de tuteur comme sur un point 
dappui.solide) souhaite aussi vivement que moi voir 15 
la fin de vos assiduités. 

— Veuillez, s’il en est ainsi, me donner ses raisons 
et les votres. 

Elle contempla la petite spirale de papier et ré- 
pondit avec un calme sévére: 20 
-— Vous le voulez? Bien qu’une telle explication 

soit pénible pour une femme, je céde a vos exigences. 
Cette maison, monsieur, est une maison honorable. 
J’ai ma responsabilité: je dois veiller comme une 
mére sur chacune de mes éléves. Vos assiduités 25 
auprés de mademoiselle Alexandre ne pourraient se 
prolonger sans nuire 3 cette jeune fille. Mon deyoir 
est de les faire cesser. 

—Je ne vous comprends pas, répondis-je; et 
c’éfait bien la vérité. Elle reprit lentement: 30 

— Vos assiduités dans cette maison sont inter- 
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prétées par les personnes les plus respectables et les 
moins soupgonneuses d’une telle fagon que je dois, 
dans |’intérét de mon établissement et dans Vintérét 
de mademoiselle Alexandre, les faire cesser au plus 

5 Vite. 

— Madame, m’écriai-je, j’ai entendu bien des sot- 
tises dans ma Vie, mais aucune qui soit comparable a 
celle que vous yenez de dire! 

Elle me répondit simplement: 

1o — Vos injures ne m’atteignent pas. On est bien 
forte quand on accomplit un devoir. 

Kt elle pressa sa pélerine contre son cceur, non plus 
cette fois pour contenir, mais sans doute pour caresser 
ce coeur généreux. 

15 — Madame, dis-je, en la marquant du doigt, vous 
avez soulevé lV’indignation d’un vieillard. Faites en 
sorte que ce vieillard yous oublie, et n’ajoutez pas de 
nouveaux méfaits 4 ceux que je découvre. Je vous 
ayertis que je ne cesserai pas de veiller sur mademoi- 

20selle Jeanne Alexandre. Si vous la violentez en quoi 
que ce soit, malheur 4 yous! 

Elle devenait plus tranquille 4 mesure que je 
m’animais et c’est avec un beau sang-froid qu’elle me 
répondit: 

25 — Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature de 
Vintérét que vous portez a cette jeune fille pour ne 
pas la soustraire a cette surveillance dont vous me 
menacez. Je le ferai A lavenir. Si j’ai été jusqw’ici 
trop confiante, ce n’est pas vous, c’est mademoiselle 

30 Alexandre qui peut me le reprocher; mais elle est 
trop naive, trop pure, grdce 4 mol, pour soupgonner 
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lanature du péril que vous lui avez fait courir. 
Vous ne mobligerez pas, je suppose, a l’en in- 
struire. 

— Allons, me dis-je en haussant les épaules, il fal- 
lait, mon pauvre Bonnard, que tu vécusses jusqu’a 
présent pour apprendre exactement ce que c’est 
qu’une méchante femme. A présent ta science est 
complete a cet égard. 

Je sortis sans répondre, et j’eus le plaisir de voir, a 
la subite rougeur de la maitresse de pension, que mon 10 
silence la touchait beaucoup plug que n’avaient fait 
mes paroles. 

Je traversai la cour en regardant de tous cdtés si 
je n’apercevrais pas Jeanne. Elle me guettait; elle 
courut a moi. 15 

—Si on touche a un de vos cheveux, Jeanne, 
écrivez-moi, Adieu. 

— Non! pas adieu! 

Je répondis: 

— Non! non! pas adieu. LEcrivez-moi. 20 


wn 


J’allai tout droit chez madame de Gabry. 

— Madame est & Rome avec monsieur. Monsieur 
ne le savait donc pas? 

— $i fait! répondis-je, madame me I’a écrit. 25 

Elle me l’avait écrit en effet et il fallait que j’eusse 
un peu perdu la téte pour l’oublier. Ce fut opinion 
du domestique, car il me regarda d’un air qui disait: 
“Monsieur Bonnard est tombé en enfance,” et il se 
pencha sur la rampe de I’escalier pour voir si je ne 30 
me livrerais pas a quelque action extraordinaire. 
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Mais je descendis raisonnablement les degrés et il se 
retira désappointé. 

En rentrant chez moi, j’appris que M. Gélis était 
dans le salon. Ce jeune homme me fréquente assidu- 

sment. I] n’a certes pas le jugement stir, mais son 
esprit n’est pas banal. Cette fois sa visite ne laissa 
pas que de m’embarrasser. Hélas! pensai-je, je vais 
dire 4 mon jeune ami quelque sottise et il trouvera 
aussi que je baisse. Je ne puis pourtant pas lui ex- 

topliquer que j’ai été demandé en mariage et traité 
d’homme sans mceurs, que Thérése est soupconnée et 
que Jeanne reste au pouvoir de la femme la plus 
scélérate de la terre. Je suis vraiment en bel état 
pour parler des abbayes cistercines avec un jeune et 

15 malveillant érudit. Allons, pourtant, allons!... 

Mais Thérése m’arréta: 

— Comme yous étes rouge, monsieur! me dit-elle 
d’un ton de reproche. 

— C’est le printemps, lui répondis-je. 

20 Elle se récria: 

— Le printemps au mois de décembre ? 

Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah! 
quelle téte est la mienne et le bel appui qu’a en moi 
la pauvre Jeanne! 

25 — Thérése, prenez ma canne et mettez-la, s’il se 
peut, dans un endroit oti on la retrouve. 

Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous portez- 
yous ? 

Sans date. 
30 Le lendemain le bonhomme youlut se lever, le bon- 
homme ne le put pas. Elle était rude, la main in- 
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visible qui le tenait étendu sur son lit. Le bonhomme, 
exactement cloué, se résigna 4 ne pas bouger, mais ce 
furent ses idées qui trottérent. 

Il fallait qu’il eit une forte fiévre, car mademoi- 
selle Préfére, les abbés de Saint-Germain des-Prés et 
le domestique de madame de Gabry lui apparaissaient 
sous des formes fantastiques. Le domestique notam- 
ment s’allongeait sur sa téte en grimagant comme une 
gargouille de cathédrale. J’avais V’idée qu’il y avait 
beaucoup de monde, beaucoup trop de monde dans ma 
chambre. 

Cette chambre est meublée a l’antique; le portrait 
de mon pére en grand uniforme et celui de ma mére 
en robe de cachemire pendent au mur sur une tapis- 
serie de papier & ramages verts. Je le sais et je sais 
méme que tout cela est bien fané. Mais la chambre 
d’un vieil homme n’a pas besoin d’étre coquette; il 
suffit qu’elle soit propre et Thérése y pourvoit. Celle- 
ci est, de plus, assez imagée pour plaire a mon esprit 
resté un peu enfantin et musard. I] y a aux murs et 
sur les meubles des choses qui d’ordinaire me parlent 
et m’égaient. Mais que me veulent aujourd’hui toutes 
ces choses? Elles sont devenues criardes, grima- 
cantes et menacantes. Cette statuette, moulée sur 
une des Vertus théologales de Notre-Dame de Brou, 
si ingénue et si gracieuse dans son état naturel, fait 


15 


20 


25 


maintenant des contorsions et me tire la langue. Et- 


cette belle miniature, dans laquelle un des plus suayes 
éléves de Jehan Fouquet s’est représenté, ceint de la 
cordeliére des fils de Frangois, offrant & genoux son 
livre au bon duc d@’Angouléme, qui donc I’a dtée de son 
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cadre, pour mettre 4 la place une grosse téte de chat 
qui me regarde avec des yeux phosphorescents? Les 
ramages du papier sont devenus aussi des tétes, des 
tétes vertes et difformes... Non pas, ce sont bien, 
5 aujourd’hui comme il y a vingt ans, des feuillages 
imprimés et pas autre chose.. . Non, je disais bien, 
ce sont des tétes avec des yeux, un nez, une bouche, 
des tétes!...Je comprends: ce sont a la fois des 
tétes et des feuillages. Je voudrais bien ne pas les voir. 
tro La, i ma droite, la jolie miniature du franciscain 
est revenue, mais il me semble que je la retiens par 
un accablant effort de ma volonté et que, si je me 
lasse, la vilaine téte de chat va revenir. Je n’ai pas 
le délire; je vois bien Thérése au pied de mon lit; 
15jentends bien qu’elle me parle, et je lui répondrais 
avec une parfaite lucidité si je n’étais pas occupé a 
maintenir dans leur figure naturelle tous les objets 
qui m’entourent. 
Voici venir le médecin. Je ne l’avais pas de- 
20mandé; mais j’ai plaisir 4 le voir. C’est un vieux 
voisin a qui j’ai été de peu de profit, mais que j’aime 
beaucoup. Si je ne lui dis pas grand’chose, j’ai du 
moins toute ma connaissance et méme je suis singu- 
liérement rusé, car j’épie ses gestes, ses regards, les 
25 moindres plis de son visage ; mais il est fin, le doc- 
teur, et je ne sais vraiment pas ce qu’il pense de moi. 
Le mot profond de Gethe me revient a l’esprit et je 
dis : 
— Docteur, le vieil homme aconsenti 4 étre malade; 
30 mais il n’en accordera pas davantage pour cette fois 
a la nature. 
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Ni le docteur ni Thérése ne rient de ma plaisan- 
terie. Il faut qu’ils ne l’aient pas comprise. 

Le docteur s’en va, le jour tombe, et des ombres de 
toutes sortes se forment et se dissipent comme des 
nuages dans les plis de mes rideaux. Des ombres 
passent en foule devant moi; 4 travers elles je vois 
la face immobile de ma fidéle servante. Tout a 
coup un cri, un cri aigu, un cri de détresse me dé- 
chire les oreilles. Est-ce vous, Jeanne, qui m’ap- 
pelez? 

Le jour est tombé, et les ombres s’installent 4 mon 
chevet pour toute la longue nuit. 

A Vaube, je sens une paix, une paix immense m’en- 
velopper tout entier: 


Est-ce votre sein que vous m’ouvrez, Seigneur mon 
Dieu? 


Février 186:. 

Le docteur est tout a fait jovial. I] parait que je 
lui fais beaucoup d’honneur en me tenant debout. A 
Ventendre, des maux sans nombre ont fondu ensemble 
sur mon vieux corps. 

Ces maux, effroi de ’homme, ont des noms, effroi 
du philologue. Ce sont des noms hybrides, mi-grecs, 
mi-latins, avec des désinences en 7¢e indiquant l’état 
inflammatoire et en algie, exprimant la douleur. Le 
docteur me les débite avec un nombre suffisant d’ad- 
jectifs en ique, destinés 4 en caractériser la détestable 
qualité. Bref une bonne moitié de ce parfait ex- 
emplaire du dictionnaire de médecine contenu dans la 
trop authentique boite de Pandore, 


Io 


bo 
or 


30 
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— Docteur, voila une histoire sensée que celle de 
Pandore; si j’étais poéte, je la mettrais en vers fran- 
gais. ‘Touchez-la, docteur. Vous m/’avez rendu a la 
vie, Je vous pardonne. Vous m/’avez rendu a mes 

5 amis, je vous en remercie. Je suis solide, dites-vous. 
Sans doute, sans doute; mais j’ai beaucoup duré. Je 
suis un vieux meuble fort comparable au fauteuil 
de mon pére. O’était un fauteuil que cet homme de 
bien tenait d’héritage et dans lequel il s’asseyait du 

romatin au soir. Vingt fois le jour, je me perchais en 
bambin que j’étais, sur le bras de ce siége antique. 
Tant qu’il tint bon, on n’y prit point garde. Mais il 
se mit a boiter d’un pied, et on commenga a dire que 
e’était un bon fauteuil. Il boita ensuite de trois 
15 pieds, gringa du quatriéme et devint presque manchot 
des deux bras. O’est alors qu’on s’écria: “ Quel 
solide fauteuil!” On admirait que, n’ayant pas un 
bras vaillant et pas une jambe d’aplomb, il gardat 
figure de fauteuil, se tint 4 peu prés debout et fit en- 
20 core quelque service. Le crin lui sortit du corps, il 
rendit ame. Et quand Cyprien, notre domestique, 
lui scia les membres pour le mettre au biicher, les 
cris d’admiration redoublérent: “ L’excellent, le 
meryeilleux fauteuil! Il] fut 4 ’usage de Pierre-Syl- 
25 vestre Bonnard, marchand drapier, d’Epiménide Bon- 
nard son fils et de Jean-Baptiste Bonnard, chef de la 
3° division maritime et philosophe pyrrhonien. Quel 
vénérable et robuste fauteuil!” En réalité c’était un 
fauteuil mort. Eh bien, docteur, je suis ce fauteuil. 
30 Vous me jugez solide parce que j’ai résisté a des as- 
sauts qui auraient tué tout 4 fait bon nombre de gens 


‘ 
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et qui ne m’ont tué, moi, qu’aux trois quarts. Grand 
merci. Jen’en suis pas moins quelque chose d’irré- 
médiablement avarié. 

Le docteur veut me prouver a l’aide de grands mots 
grecs et latins que je suis en assez bon état. Le frangais 
est trop clair pour une démonstration de ce genre. 
Toutefois je consens & ce qu’il me persuade et je le 
reconduis jusqu’a ma porte. 

— A la bonne heure! me dit Thérése, voila comme 
il faut mettre dehors les médecins.. Pour peu que 
vous vous y preniez encore deux ou trois fois de cette 
maniére, il n’y reviendra plus, et ce sera bien fait. 

— Eh bien, Thérése, puisque je suis redevenu un si 
vaillant homme, ne me refusez plus mes lettres. I] 
yen.a un bon paquet sans doute, et ce serait méchan- 
ceté de m’empécher plus longtemps de les lire. 

Thérése, aprés quelques fagons, me donna mes 
lettres. Mais, 4 quoi bon? j’ai regardé toutes les 
enveloppes et aucune n’est écrite par cette petite 
main que je voudrais voir ici, feuilletant le Vecellio. 
J’ai rejeté tout le paquet qui ne me dit plus rien. 

Avril— juin. 

L’affaire a été chaude. 

— Attendez, monsieur, que j’aie mis mes nippes 
propres, m’a dit Thérése, et cette fois, encore, je 
sortiral. avec vous ; je prendrai votre pliant, comme 
jai fait ces derniers jours, et nous irons nous mettre 
au soleil. 

En vérité, Thérése me croit infirme. J’ai été 
malade, sans doute, mais il y a fin a tout. Madame 
la Maladie s’en est allée, il y a beau temps, et voila 
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bien trois mois que sa suivante au pale et gracieux 
visage, dame Convalescence, m’a fait gentiment ses 
adieux. Si j’écoutais ma gouvernante, je serais M. 
Argan tout bonnement, et je me coifferais, pour le 
5 reste de mes jours, d’un bonnet de nuit A rubans.... 
Pas de cela! J’entends sortir seul. Thérése ne l’en- 
tend pas. Elle tient mon pliant et veut me suivre. 
Thérése, nous nous mettrons demain. en espalier 
contre le mur de la petite Provence, tant qu’il vous 
10 fera plaisir. Mais anjourd’hui j’ai des affaires qui 
pressent. 
Des affaires! Elle croit qu’il s’agit d’argent et 
m’explique que rien ne presse. 
— Tant mieux! mais il y a d’autres affaires que 
15 celles-la, en ce monde. 
Je supplie, je gronde, je m’échappe. 
Il fait assez beau temps. Moyennant un fiacre et 
si Dieu ne m’abandonne, je viendrai a2 bout de mon 
aventure. 


zo Voicile mur qui porte en lettres bleues ces mots : 
Pensionnat de demoiselles tenu par mademoiselle Vir- 
ginie Préfere. Voici la grille qui s’ouvrirait large- 
ment sur la cour d’honneur, si elle s’ouvrait jamais. 
Mais la serrure en est rouillée et des lames de tole, 
25 appliquées aux barreaux, protégent contre les regards 
indiscrets les petites Ames auxquelles mademoiselle 
Préfére enseigne sans nul doute la modestie, la sincé- 
rité, la justice et ledésintéressement. Voici une fenétre 
grillée dont les carreaux barbouillés révélent les com- 
30 muns, ceil terne, seul ouvert sur le monde extérieur. 


’ 
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Quant 4 la petite porte batarde par laquelle je suis 
tant de fois entré et qui m’est désormais interdite, je 
la retrouve avec son judas grillé. Le degré de pierre 
qui y conduit est usé, et, sans avoir de trop bons yeux 
sous mes lunettes, je vois sur la pierre les petites 
lignes blanches qu’ont faites en passant les semelles 
ferrées des écoliéres. -Ne puis-je donc y passer 4 mon 
tour? Jl me semble que Jeanne souffre dans cette 
maison maussade, et qu’elle m’appelle en secret. Je 
ne puis m’éloigner. L’inquiétude me prend: je sonne. 
La servante effarée vient m’ouvrir, plus effarée que 
jamais. La consigne est donnée; je ne puis voir 
mademoiselle Jeanne. Je demande au moins de ses 
nouvelles. La servante, apres avoir regardé de droite 
et de gauche, me dit qu’elle va bien et me referme la 
porte au nez. Me voila de nouveau dans la rue. 

Ht depuis, que de fois j’ai erré ainsi, sous ce mur, 
et passé devant la petite porte, honteux, désespéré 
d’étre plus faible moi-méme que l’enfant qui n’a en 
ce monde d’appui que le mien! 

10 juin. 

J’ai surmonté ma répugnance et suis allé voir mai- 
tre Mouche. Je remarquai tout d’abord que l’étude 
est plus poudreuse et plus moisie que l’an passé. Le 


Q 


20 


notaire m’apparut avec ses gestes étroits et ses pru- 25 


nelles agiles sous les lunettes. Je lui fis mes plaintes. 
Il me répondit... Mais & quoi bon fixer, méme dans 
un cahier qui doit étre brailé, le souvenir d’un plat 
coquin? Il] donne raison a mademoiselle Préfére 


dont il a depuis longtemps apprécié V’esprit et le car- 30 


actére. I] n’a pas 4 se prononcer sur le fond du dé- 
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bat, mais il doit me dire que les apparences ne me 
sont pas favorables. Cela me touche peu. II ajoute 
— et cela me touche davantage — que la faible somme 
qu'il avait entre les mains pour l’éducation de sa pu- 
5 pille est épuisée et qu’en cette circonstance, il admire 
vivement le désintéressement de mademoiselle Pré- 
fére qui consent a garder prés d’elle mademoiselle 
Jeanne. 
Une magnifique lumiére, la lumiére d’un beau jour 
roverse ses ondes incorruptibles dans ce lieu sordide 
et éclaire cet homme. Au dehors, elle répand sa 
splendeur sur toutes les miséres d’un quartier popu- 
leux. 
Qu’elle est douce, cette lumiére dont mes yeux 
15 s’emplissent depuis si longtemps, et dont je ne jouirai 
bientot plus! Je m’en vais, songeur, les mains der- 
ri€re le dos, le long des fortifications, et je me trouve, 
sans sayoir comment, dans des faubourgs perdus, 
plantés de maigres jardins. Sur le bord d’un chemin 
20 poudreux, je rencontre une plante dont la fleur a la 
fois éclatante et sombre semble faite pour s’associer 
aux deuils les plus nobles et les plus purs. C’est une 
ancolie. Nos péres la nommaient le gant de Notre- 
Dame. Une Notre-Dame qui se ferait toute petite, 
25 pour apparaitre a des enfants, pourrait seule glisser 
ses doigts mignons dans les étroites capsules de cette 
fleur. 
Voici un gros bourdon qui s’y fourre brutalement, 
mais sa bouche ne peut atteindre au nectar et le 
30 gourmand s’efforce en vain. Il renonce et sort tout 
barbouillé de pollen. Il a repris son vol lourd, mais 


‘ 
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les fleurs sont rares dans ce faubourg souillé par la 
suie des usines. I] revient a l’ancolie et, cette fois, il 
perce la corolle et suce le nectar 4 travers l’ouverture 
qu’il a faite; je n’aurais pas cru qu’un bourdon ett 
tant de sens. Cela est admirable. Les insectes et 5 
les fleurs m’émerveillent davantage 4 mesure que je 
les observe mieux. Jesuis comme le bon Rollin que 
les fleurs de ses péchers ravissaient. Je voudrais 
bien avoir un beau jardin, et vivre a l’orée d’un bois. 
Io 
Aotit-septembre. 

J’eus |’idée de venir, un dimanche matin, épier ‘le 
moment ou les éléves de mademoiselle Préfére vont en 
file 4 la messe paroissiale. Je les vis passer deux par 
deux, les petites en téte, avec des mines sérieuses. I] y 15 
en avait trois, semblablement vétues, courtes, rondes, 
importantes, que je reconnus pour étre les demoiselles 
Mouton. Leur sceur ainée est Vartiste qui dessina 
la terrible téte de T'atius, roi des Sabins. Au flane de 
la colonne, la sous-maitresse, un paroissien 4 la main, 20 
s’agitait et frongait les sourcils. Les moyennes, puis 
les grandes, passérent en chuchotant. Mais je ne vis 
pas Jeanne. 

J’ai demandé au ministére s‘il n’y avait pas au fond 
de quelque carton des notes sur institution de larue 25 
Demours. J’ai obtenu qu’on y envoydt des inspec- 
trices, Hlles sont revenues apportant les meilleures 
notes. La pension Préfére est & leur avis une pension 
modéle. Si je provoque une enquéte, il est certain 
que mademoiselle Préfére recevra les palmes acadé- 30 
miques. 
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3 octobre 

Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux 
abords de la rue Demours, les trois petites demoiselles 
Mouton. Ayant salué leur mére, je demandai a 

5 ainée, qui peut avoir dix ans, comment se portait 
mademoiselle Jeanne Alexandre, sa compagne. 

La petite demoiselle Mouton me poe tout 
d’un trait: 

— Jeanne Alexandre n’est pas macompagne. Elle 

1oest dans la pension par charité, alors on lui fait 
balayer la classe. C’est mademoiselle qui l’a dit. Et 
Jeanne Alexandre est méchante, alors on l’enferme 
dans la chambre noire, et c’est bien fait. Moi, je 
suis sage et on ne m’enferme pas dans la chambre 
15 noire. 

Les trois petites demoiselles se remirent en marche 
et madame Mouton les suivit de prés, en me jetant, 
par-dessus sa large épaule, un regard de défiance. 

Hélas! je suis réduit a des démarches suspectes. 

20 Madame de Gabry ne reviendra a Paris que dans 
trois mois au plus tot. Loin d’elle, je n’ai ni tact, ni 
esprit ; je ne suis qu’une lourde, incommode et 
nuisible machine. 

Il ne se peut pas pourtant que Jeanne devienne 

_25 une servante de pensionnat! 


28 décembre. 


L’idée que Jeanne balaye les classes m’¢tait devenue 
absolument intolérable. 

Le temps était noir et froid. I] faisait déja nuit. 

30 Je sonnai a la petite porte avec la tranquillité d’un 
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homme résolu. Dés que la servante timide m’eut 
ouvert, je lui glissai une piéce d’or dans la main et 
lui en promis une autre si elle parvenait 4 me faire 
voir mademoiselle Alexandre. Sa réponse fut: 

— Dans une heure, a la fenétre grillée. 5 

Et elle me ferma la porte au nez si rudement que 
mon chapeau en tomba dans le ruisseau. 

J’attendis une longue heure dans des tourbillons 
de neige, puis je m’approchai de la fenétre. Rien! 
Le vent faisait rage et la neige tombait dru. Les 10 
ouvriers qui passaient prés de moi, leurs outils a 
Vépaule, téte basse sous les flocons épaissis, me 
heurtaient rudement. Rien. Je craignais qu’on me 
remarquat. Je savais avoir mal fait en soudoyant 
une servante, mais je n’en ayais nul regret. Malheur 15 
ad qui ne sait sortir au besoin de la régle sociale! Un 
quart d’heure se passa. Rien. LEnfin, la fenétre 
s’entr’ouvrit. 

— C’est vous, monsieur Bonnard ? 

— C’est vous, Jeanne? En un mot que devenez- 20 
vous ? 

— Je vais bien, trés bien! 

— Mais encore ? 

—On m’a mis dans la cuisine et je balaye les 
salles. 25 
— Dans la cuisine! balayeuse, vous! Bonté divine! 
— Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma 

pension. 

— Bonté divine. Votre tuteur m’a tout Vair d’un 
gredin. 30 

— Vous savez donc?... 
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— Quoi? 

— Oh! ne me faites pas dire cela. Mais j’ai- 
merais mieux mourir que de me trouver seule avec 
lui. 

5 — Et pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? 

— J’étais surveillée. 

En ce moment ma résolution était prise et rien ne 
pouvait plus m’en faire changer. Il me vint bien 4 
Vidée que je pouvais ne pas étre dans mon droit, mais 

10 je me moquai bien de cette idée. Etant résolu, je fus 
prudent. J’agis avec un calme remarquable. 

— Jeanne, demandai-je, cette chambre ou vous 
étes, communique-t-elle avec la cour ? 

— Oui. 

15 — Pouvez-vous tirer vous-méme le cordon ? 

— Oui, s’il n’y a personne dans la loge. 

— Allez voir, et tachez qu’on ne vous Voie pas. 

J’attendis, surveillant la porte et la fenétre. 

Jeanne reparut derricre les barreaux au bout de 

20 cinq ou six secondes, enfin! 

— La bonne est dans la loge, me dit-elle. 

— Bien, dis-je. Avez-yous une plume et de l’encre? 

— Non. 

— Un crayon? 

25 — Oui. 

— Passez-le-moi. 

Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous le 
vent qui soufilait a éteindre les lanternes, dans la 
neige qui m’aveuglait, j’arrangeai de mon mieux au- 

30 tour de ce journal une bande 4 l’adresse de mademoi- 


selle Préfére, 
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Pendant que j’écrivais, je demandai a Jeanne 

— Quand le facteur passe, il met les lettres et les 
papiers dans la boite, il sonne et il passe? La bonne 
ouvre la boite et va porter de suite 4 mademoiselle 
Préfére ce qu’elle ya trouvé? N’est-ce pas ainsi que 5 
cela se passe & chaque distribution ? 

Jeanne le croyait. ~. 

— Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore, et 
dés que la bonne aura quitté la loge, tirez le cordon 
et venez dehors. 10 

Ayant dit, je glissai mon journal dans la boite, 
sonnai roide et m’allai cacher dans embrasure d’une 
porte voisine. 

J’y étais depuis quelques minutes quand la petite 
porte tressaillit, puis s’entr’ouvrit et une jeune téte 15 
passa d travers. Je la pris, je Vattirai 4 moi. 

— Venez, Jeanne, venez. 

Hlle me regardait avec inquiétude. Certainement 
elle craignait que je ne fusse fou, Mais j’étais au 
contraire plein de sens. 20 

— Venez, venez, mon enfant. 

— Ou? 

— Chez madame de Gabry. 

Allors elle me prit le bras. Nous courtimes quel- 
que temps comme des voleurs. Mais la course n’est 25 
pas ce qui convient & ma corpulence et, m’arrétant a 
demi suffoqué, je m’appuyai a quelque chose qui se 
trouva étre la poéle d’un marchand de marrons établi 
au coin d’un débit de vin ot buyvaient des cochers. 
Un de ceux-ci nous demanda s’il ne nous fallait pas 30 
une voiture. Certes! ilnousen fallait une. L’homme 
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au fouet, ayant posé son verre sur le comptoir d’étain, 
monta sur son siége et poussa son cheval en avant. 
Nous étions sauvés, 
— Ouf! m’écriai-je,en m’épongeant le front. Car, 
5 malgré le froid, je suais a grosses gouttes. 

Ce qui est étrange, c’est que Jeanne semblait avoir 
plus que moi conscience de l’énormité que nous ve- 
nions de commettre. Elle était trés sérieuse et visi- 
blement inquiéte. 

ro — Dans la cuisine! m’écriai-je avec indignation. 

Elle secoua la téte comme pour dire: “ La ou ail- 
leurs, que m’importe!” Et ala lueur des lanternes, je 
remarquai avec douleur que son visage était maigre 
et ses traits tirés. Je ne |ui trouyai plus cette viva- 

15 cité, ces brusques élans, cette rapide expression qui 
m/’avaient tant pluenelle. Ses regards étaient lents, 
ses gestes contraints, son attitude morne. Je lui 
pris la main: une main durcie, endolorie et froide. 
La pauvyre enfant avait bien souffert. Je Vinterro- 

20 geai; elle me raconta tranquillement que mademoi- 
selle Préfére V’avait fait appeler un jour et l’avait 
traitée de monstre et de petite vipére sans qu’elle stit 
pourquoi. 

Elle ajouta: Vous ne reverrez plus monsieur Bon- 

25 nard qui vous donnait de mauvais conseils et qui s’est 
fort mal conduit 4 mon égard. Je lui dis: “Cela, 
mademoiselle, je ne le croirai jamais.” Mademoiselle 
me donna un soufflet et me renvoya a l’étude. Cette 
nouvelle que je ne vous verrais plus, ce fut pour moi 

30 comme la nuit qui tombe. Vous sayez, ces soirs ou 
Yon est triste quand l’ombre vous prend, eh bien! 
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figurez-vous ce moment-la prolongé pendant des se- 
maines, pendant des mois. Vous rappelez-vous mon 
petit Saint-Georges? jusque-la j’y avais travaillé de 
mon mieux, tout simplement, tout bonnement. Mais 
quand j’eus perdu Vespoir de vous revoir, je repris 
ma figure de cire d’une tout autre fagon. Je ne 
modelai plus avec des bouts d’allumettes comme avant, 
mais avec des épingles A cheveux. J’employai méme 
des épingles 4 la neige. Mais vous ne savez peut- 
étre pas ce que c’est que des épingles Ala neige. Hn- 
fin, je devins minutieuse comme vous ne pouvez pas 
vous imaginer. Je mis sur le casque du Saint-Georges 
un dragon, et je passai des heures et des heures a lui 
faire une téte, des yeux et une queue. Oh! les yeux 
surtout, Jen’eus pas de cesse qu’ils n’eussent des 
prunelles rouges, des paupicres blanches, des sourcils, 
tout! Je suis béte; j’avais Vidée que je mourrais 
quand mon petit Saint-Georges serait fini. J’y tra- 
vaillais pendant les récréations et mademoiselle Pré- 
fére me laissait tranquille. Un jour j’'appris que vous 
étiez au parloir avec la maitresse, je vous guettai; 
nous nous sommes dit: “‘Au revoir.” J’étais un peu 
consolée. Mais 4 quelque temps de la, mon tuteur 
voulut me faire sortir un jeudi. Je refusai d’aller 
chez lui: ne me demandez pas pourquoi, monsieur. 
I] me répondit bien doucement que j’étais une petite 
capricieuse. Ht il me laissa tranquille. Mais, le sur- 
lendemain, mademoiselle Préfére vint 4 moi avec un 
air si méchant que j’eus peur. lle tenait une lettre 


Io 


25 


ila main. “ Mademoiselle, me dit-elle, votre tuteur 30 


m’apprend quwil a épuisé toutes les sommes qui vous 
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appartenaient. N’ayez pas peur: je ne veux pas vous 

abandonner; mais vous conviendrez qu’il est juste 

que vous gagniez votre vie.” 

Alors elle m’employa a nettoyer la maison et, quand 

5 j étais en faute, elle m’enfermait dans un grenier pen- 
dant des journées. Voila, monsieur, ce qui est arrivé 
en votre absence. Si j’avais pu vous écrire, je ne sais 
pas si je l’anrais fait, parce que je ne croyais pas qu’il 
vous fut possible de me tirer du pensionnat, et comme 

to M. Mouche ne revenait pas me voir, rien ne pressait. 

Je pouvais attendre dans le grenier et dans la cuisine. 

— Jeanne, m’écriai-je, dussions-nous fuir jusqu’en 
Océanie, abominable Préfére ne vous reprendra plus. 
J’en fais un grand serment. Et pourquoi wiirions- 

15 nous pas en Océanie? Le climat y est sain et je voy- 
ais l'autre jour dans un journal qu’on y a des pianos. 

En attendant allons chez madame de Gabry qui, par 

bonheur, est a Paris depuis trois ou quatre jours; 

car nous sommes deux innocents et nous avons grand 
20 besoin d’aide. 

Tandis que je parlais, les traits de Jeanne palis- 
saient et s’effagaient; un voile était sur ses regards, 
un pli douloureux contracta ses lévres entr’ouvertes. 
Elle laissa tomber sa téte sur son épaule et resta sans 

25 connaissance. 

Je la pris dans mes bras et la montai dans l’escalier 
de madame de Gabry comme un petit enfant endormi., 
Je tombais moi-méme, abimé de fatigue et d’émotion 
quand elle se ranima. 

— O’est vous! me dit-elle. ant mieux! 


30 
Nous sonndmes en cet état 41a porte de notre amie. 
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Méme jour. 
I] était huit heures. Madame de Gabry fut comme 
on pense, bien surprise de cette apparition. Mais elle 
accueillit le vieillard et enfant avec cette bonté qui 
s’exprimait en elle par de si beaux gestes. I] semble 


(pour prendre le langage de la dévotion qui lui était 


familier), il semble qu’une grace coule de ses mains a 
chaque fois qu’elles s’ouvrent et il n’est pas jusqu’au 
parfum dont elle est imprégnée qui ne donne la douce 
et paisible ivresse de la charité et des bonnes ceuvres. 
Surprise, elle était certaimement, mais elle ne nous 
interrogea pas et ce silence me parut admirable. 

— Madame, lui dis-je, nous venons nous mettre 
tous deux sous votre protection. Et avant tout, nous 
venons vous demander 4 souper. Jeanne du moins, 
car elle vient de s’évanouir de faiblesse en voiture. 
Pour moi, je ne pourrais me mettre un morceau sous 
la dent, A cette heure tardive, sans me préparer une 
nuit d’agonie. J’espére que M. de Gabry se porte 
bien. 

— Il est ici, me dit-elle. 

Et aussitét elle Pappela: 

— Venez, Paul! venez voir M. Bonnard et made- 
moiselle Alexandre. 

I] vint. J’eus plaisir 4 voir sa face ouverte et large 
et & serrer sa main carrée. Nous passdmes tous qua- 
tre dans la salle 4 manger et pendant qu’on servait a 
Jeanne de la viande froide, & laquelle elle ne touchait 
pas, je contai notre affaire. Paul de Gabry me de- 
manda la permission de fumer sa pipe, puis il m’écouta 
silencieusement. Quand j’eus fini, il gratta sur ses 


20 


25 


30 
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joues sa barbe courte et drue et poussa un formidable 
“sacrebleu.” Mais remarquant Jeanne qui tournait 
alors de lui 4 moi ses grands yeux effarés, il ajouta: 

— Nous causerons de cela demain matin. Venez 

5dans mon cabinet: je veux vous montrer un vieux 
bouquin dont vous me direz des nouvelles. 

Je le suivis dans son cabinet, oti brillaient 4 la lueur 
des lampes, sur la tenture sombre, des carabines et 
des couteaux de chasse. La, m’entrainant sur un 

ro canapé de cuir 

— Qu’avez-vous fait, me dit-il, qu’avez-vous fait, 
grand Dieu: Détournement de mineure, rapt, en- 
lévement! Vous yous étes mis une belle affaire sur 
les bras. Vous étes tout bonnement sous le coup de 

15 cinq 4 dix ans de prison. 

— Miséricorde, m’écriai-je! dix ans de prison pour 
avoir sauvé une innocente enfant! 

— C’est la loi! répondit M. de Gabry. Je connais 
assez bien le code, voyez-yous, mon cher monsieur 

20 Bonnard, non pas parce que j’ai fait mon droit, mais 
parce que, étant maire de Lusance, j’ai di me ren- 
seigner moi-méme pour renseigner mes administrés_ 
Mouche est un coquin, la Préfére une drdlesse et yous 
un... je ne trouve pas de mot assez fort. 

25  Ayant ouvert sa bibliothéque qui contenait des col- 
liers a chien, des cravaches, des étriers, des éperons, 
des boites de cigares et quelques livres usuels, il prit 
un code et se mit a le feuilleter. 

— Orimes et délits... séquestration de personnes, 

30ce n’est pas votre cas... Hnlévement de mineurs, 
nous y sommes... Article 354. Quiconque aura, 
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nar fraude ow violence, enlevé ow fuit enlever des 
mineurs, ou les aura entrainés, détournés ou déplacés, 
ow les aura fait entrainer, détourner ow déplacer des 
liewx ou ils étaient mis par ceux a Pautorité ow la di- 
rection desquels ils étaient sowmis ow confiés, subira 
la peine dela réclusion. Voir code pénal, 21 et 28. — 
21. La durée de la réclusion sera au moins de cing 
années. — 28. La condamnation a la réclusion emporte 
la dégradation civique. C’est bien clair, n’est-ce pas, 
monsieur Bonnard ? 

— Parfaitement clair. 

Continuons: Article 356. Si le ravisseur n’avait 
pas encore vingt et un ans, il ne sera puni que@un... 
Nous ne pouvons certainement pas invoquer cet arti- 
cle. Article 357. Dans le cas ou le ravisseur aurait 
épousé la fille qu7il a enlevée, tl ne pourra étre pour- 
suivi que sur la plainte des personnes qui, d’apreés le 
code civil, ont le droit de demander la nullité du mari- 
age, ni condamné qwapres que la nullité du mariage 
aura été prononcée. Je ne sais pas sil est dans 
vos projets d’épotiser mademoiselle Alexandre. Vous 
voyez que le code est bon enfant et qu’il vous ouvre 
une porte de ce cdté-la. Mais j’ai tort de plaisan- 
ter, car votre situation est mauvaise. Comment un 
homme comme vous a-t-il pu s’imaginer qu’on pou- 
vait & Paris, au xrx° siécle, enlever impunément une 
jeune fille? Nous ne sommes plus au moyen dge, et 
le rapt n’est plus permis. 

— Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fut permis 


10 


dans l’ancien droit. Vous trouverez dans Baluze un 30 


décret rendu par le roi Childebert 4 Cologne, en 593 
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ou 94, sur cette maticre. Qui ne sait, d’ailleurs, que 
la fameuse ordonnance de Blois, de mai 1579, dispose 
formellement que ceux qui se trouveront avoir subor- 
né fils ou fille mineurs de 25 ans, sous prétexte de 
5 mariage ou autre couleur, sans le gré, ou vouloir ou 
consentement exprés des pére, mére et des tuteurs 
seront punis de mort? Lt pareillement, ajoute l’or- 
donnance, ef pareillement seront punis extraordi- 
nairement tous ceux qui auront participé audit rapt, 
toet gui auront prété conseil, confort et aide en aucune 
manviere que ce soit. Ce sont la, ou peu s’en faut, les 
propres termes de lordonnance. Quant 4 cet article 
du code Napoléon que vous venez de me faire con- 
naitre, et qui excepte des poursuites le ravisseur marié 
134 la demoiselle qu’il a enlevée, il me rappelle que, 
d’aprés la coutume de Bretagne le rapt, suivi de mari- 
age n’était pas puni. Mais cet usage, qui causa des 
abus, fut supprimé en 1720. 
Je vous donne cette date comme exacte a dix ans 
20 prés. Ma mémoire n’est plus trés bonne, et le temps 
n’est plus ou je pouvais réciter par cour, sans prendre 
haleine, quinze cents vers de Girart de Roussillon. 
Pour ce qui est du capitulaire de Charlemagne qui 
régle la compensation du rapt, si je ne vous en parle 
25 pas, c’est parce qu’il est assurément présent a votre 
mémoire. Vous voyez done bien, mon cher M. de 
Gabry, que le rapt fut considéré comme un crime trés 
punissable sous les trois dynasties de la vieille France. 
C’est bien i tort qu’on croit que le moyen Age était 
30un temps de chaos. Figurez-vous, au contraire... 
M. de Gabry m’interrompit: 
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— Vous connaissez, s’écria-t-il, l’ordonnance de 
Blois, Baluze, Childebert et les Capitulaires, et vous 
ne connaissez pas le code Napoléon! 

Je lui répondis qu’en effet je n’avais jamais lu ce 
code et il parut surpris. 

— Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la gra- 
vité de l’action que vous avez commise ? 

En vérité je ne la comprenais pas encore. Mais peu 
a peu, par l’effet des représentations trés sensées de 
M. Paul, j’arrivai 4 sentir que je serais Jugé, non sur 
mes intentions qui sont innocentes, mais sur mon ac- 
tion qui est condamnable. Alors je me désespérai et 
me lamentai. 

— Que faire’ m’écriai-je, que faire? Suis-je done 
perdu sans ressource et ai-je done perdu avec moi la 
pauvre enfant que *e voulais sauver? 

M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et 
Valluma avec tant de lenteur que son bon et large 
visage resta pendant trois ou quatre minutes rouge 
comme celui d’un forgeron au feu de sa forge. Puis: 
- — Vous me demandez que faire: ne faites rien, mon 
cher monsieur Bonnard. Pour l’amour de Dieu et 
dans votre interét, ne faites rien du tout. Vos affaires 
sont assez mauvaises; ne vous en mélez plus, de peur 
d’un nouveau dommage. Mais promettez-moi de ré- 
pondre de tout ce que je ferai. J’irai dés demain 
matin voir monsieur Mouche, et s’il est ce que nous 
croyons, c’est-d-dire un fieffé gredin, je trouverai bien, 
quand le diable s’en mélerait, un moyen de le rendre 
inoffensif. Car tout dépend de lui. Comme il est 
trop tard ce soir pour reconduire mademoiselle Jeanne 


20 


25 


30 
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ad son pensionnat, ma femme gardera cette nuit la jeune 
fille auprés d’elle. Cela constitue bel et bien le délit 
de complicité, mais nous étons ainsi tout caractére 
équivoque a la situation de la jeune fille. Quant a 

5 vous, cher monsieur, retournez vivement au quai 
Malaquais, et si l’on vient y chercher Jeanne, il vous 
sera facile de prouver qu’elle n’est pas chez vous. 

Pendant que nous parlions ainsi, madame de Gabry 
prenait des arrangements pour coucher sa pension- 

ronaire. Quand elle me donna le bonsoir, elle portait 
sur son bras des draps parfumés de lavande. 

— Voila, dis-je, une hounéte et douce odeur. 

— Que voulez-vous, me répondit madame de Gabry ? 
Nous sommes des paysans. 

15 —Ah! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi un 
paysan! puissé-je, un jour, comme vous a Lusance, 
respirer d’agrestes senteurs, sous un toit perdu dans 
le feuillage, et, si ce veu est trop ambitieux pour un 
vieillard dont la vie s’achéve, je désire du moins que 

20 mon linceul soit parfumé de lavande, comme ce linge 
que yous tenez dans vos bras. 

Nous convinmes que je viendrais déjeuner le len- 
demain. Mais on me défendit expressément de me 
présenter avant midi. Jeanne, en m’embrassant, me 

25supplia de ne pas la ramener a la pension. Nous 
nous quittimes attendris et troublés. 


Je trouvai sur mon palier Thér‘se en proie 4 une 

inquiétude qui larendait furieuse. Elle ne parla de 
30 rien moins que de m’enfermer a l’avenir. 

Quelle nuit je passai! Je ne fermai pas ]’wil up 
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seul instant. Tantdt, je riais comme un gamin du 
succés de mon aventure ; tantdt, je me voyais avec 
une angoisse inexprimable trainé devant les magistrats 
et répondant sur le banc des accusés du crime que 
j’avais si naturellement commis. J’étais épouvanté, 
et pourtant je n’avais niremords niregrets. Le soleil, 
entré dans ma chambre, caressa gaiement le pied de 
mon lit, et je fis cette priére : 

“ Mon Dieu, vous qui fites le ciel et la rosée, comme 
il est dit dans Tristan, jugez-moi dans votre équité, 
non selon mes actes, mais d’aprés mes intentions, qui 
furent droites et pures; et je dirai: Gloire-a vous 
dans le Ciel et paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté. Je remets en vos mains l’enfant que j’ai 
volée. faites ce que je n’ai su faire; gardez-la de 
tous ses ennemis, et que votre nom soit béni !” 


29 décembre. 


Quand j’entrai chez madame de Gabry, je trouvai 
Jeanne transfigurée. 

Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons Ce 
Paube, invoqué Celui “qui fit le ciel et la rosée?” 
Elle souriait dans une douce quiétude. 

Madame de Gabry la rappela pour achever sa coif- 
fure, car cette aimable hoétesse avait voulu arranger 


5 


10 


20 


de ses mains les cheveux de l’enfant qui lui était con- 25 


fiée. Venu un peu avant l’heure convenue, j’avais 
interrompu cette gracieuse toilette. Pour me punir, 
on me fit attendre seul dans le salon. M. de Gabry 
m’y rejoignit bientét. 1 venait évidemment du 


dehors, car son front portait encore la marque du 30 
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chapeau. Son visage ouvert exprimait une animation 
joyeuse. Je ne crus pas devoir lui faire de questions 
et nous allimes tous déjeuner. Quand les domes- 
tiques eurent achevé leur service, M. Paul, qui gardait 
5 son histoire pour le dessert, nous dit : 
— Eh bien! je suis allé 4 Levallois. 
— Vous avez vu maitre Monche? lui demanda 
vivement madame de Gabry. 
— Non! répondit-il, en observant nos visages qui 
ro marquaient le désappointement. 
Aprés avoir joui un temps raisonnable de notre 
inquiétude, excellent homme ajouta : 
— Maitre Mouche n’est plus a Levallois. Maitre 
Mouche a quitté la France. Il y aura aprés demain 
15 huit jours qu’il a mis la clef sous la porte, emportant 
Vargent de ses clients, une somme assez ronde. J’ai 
trouvé l’étude fermée. Une voisine m’a dit la chose 
avec force malédictions et imprécations. Le notaire 
n’a pas pris seul le train de 7 heures 55; il a enlevé 
20 la fille d’un perruquier de Levallois, jeune personne 
fort connue dans le pays par sa beauté et ses talents ; 
on dit qu’elle faisait la barbe mieux que monsieur 
son pére. Enfin Mouche est parti avec elle ; le fait 
m’a été confirmé par le commissaire de police. Vrai- 
25 ment, maitre Mouche pouyait-il lever le pied plus a 
propos? Il aurait retardé son coup d’une semaine 
que, représentant de la société, il vous trainait 
comme un criminel, monsieur Bonnard, dans les 
cachots les plus noirs. Maintenant nous n’avons plus 
zorien a craindre. A la santé de maitre Mouche! 
s’écria-t-il, en versant du vin blanc. 
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Je voudrais vivre longtemps pour me _ rappeler 
longtemps cette matinée. Nous étions réunis tous 
quatre dans la grande salle a manger blanche, 
autour de la table de chéne ciré. M. Paul avait 
la joie forte et méme un peu rude, et il buvait 5 
d longs traits, le brave homme! Madame de Gabry 
me souriait de ce sourire si doux, si pur et si 
noble, qu’une telle femme en devrait réserver les 
pareils 4 récompenser les bonnes actions, afin que 
tout le monde fit le bien autour d’elle. Pour nous 10 
payer de nos peines, Jeanne, revenue 4 sa vive nature, 
nous fit en un quart d’heure une dizaine de ques- 
tions dont les réponses eussent embrassé, pour le 
moins, la nature et ’homme, la physique et la méta- 
physique, le macrocosme et le microcosme, sans comp- 15 
ter V’ineffable et l’inconnaissable. lle tira de sa 
poche son petit Saint-Georges qui avait cruellement 
souffert pendant notre évasion. I] n’avait plus ni 
bras ni jambes, mais il gardait son casque d’or sur- 
monté d’un dragon vert. Jeanne prit solennellement 20 
la résolution de le restaurer en ’honneur de madame 
de Gabry. 

Ces bons amis! je les quittai, accablé de fatigue et 
de joie. 


Je regus en rentrant au logis les plus aigres remon- 25 
trances de Thérése qui ne concevait plus rien 4 ma 
nouvelle maniére de vivre. I] fallait a son avis que 
monsieur etit perdu le sens. 

— Oui, Thérése, je suis un vieux fou et vous étes 
une vieille folle. Cela est certain. Le bon Dieu 30 
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nous bénisse, Thérése, et nous donne de nouvelles 
forces, car nous avons de nouveaux devoirs. Mais 
laissez-moi m’étendre sur ce canapé, car je ne puis pas 
me tenir debout. 


5 15 janvier 186.. 


— Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m’ouvrant 
notre porte, tandis que Thérése, distancée par l’en- 
fant, grognait dans l’ombre du corridor. 

— Mademoiselle, je vous prie de me nommer solen- 

ronellement par mon titre et de me dire: “ Bonjour. 
tuteur.” 

— C’est donc fait ? Quel bonheur, me dit l’enfant, 
en tapant des mains. 

— Cela s’est fait, mademoiselle, dans la salle com- 

15mune, devant le juge de paix et vous subirez dés 
aujourd’hui mon autorité... Vous riez, ma pupille? 
Je le yois dans vos yeux: il vous passe quelque folle 
idée par la téte. Encore une lune! 

— Oh! non, monsieur... mon tuteur. Je regardais 

20 vos cheveux blancs. Ils s’enroulent sur les bords de 
yotre chapeau comme du chéyre-feuille sur un balcon. 
Ils sont trés beaux et je les aime beaucoup. 
— Asseyez-vous, ma pupille et, s’il est possible, ne 
dites plus de choses déraisonnables; j’en ai de sé- 
25 rieuses 4 vous dire. Ecoutez-moi: vous ne tenez pas 
absolument, je pense, 4 retourner chez mademoiselle 
Préfére ?... Non. Que diriez-vous si je vous gardais 
ici pour achever votre éducation, jusqu’d ce que... 
que sais-je? Toujours, comme on dit. 
30 —Oh! monsieur! s’écria-t-elle, rouge de bonheur. 
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Je poursulvis: 

—TIly a la, derriére, une petite chambre que ma 
geuvernante a nettoyée et préparce a votre intention. 
Vous y remplacerez des bouquins comme le jour 
succéde dla nuit. Allez voir avec Thérése si cette 
chambre est habitable. Il est entendu avec madame 
de Gabry que vous y coucherez ce soir. 

Elle y courait déji; je la rappelai: 

— Jeanne, écoutez-moi encore: Vous vous étes fait 
jusqu’ici bien venir de ma gouvernante qui, comme 
toutes les vieilles gens, est assez morose de son na- 
turel. Ménagez-la. J’ai cru devoir la ménager moi- 
méme et souffrir ses impatiences. Je vous dirai, 
Jeanne, respectez-la. Et en parlant ainsi, je n’oublie 
pas qu’elle est ma servante et la votre: elle ne lou- 
bliera pas davantage. Mais vous devez respecter en 
elle son grand Age et son grand cceur. C’est une 
humble créature quia longtemps duré dans le bien; 
elle s’y est endurcie. Souffrez la roideur de cette 
dame droite. Sachez commander; elle saura obéir. 
Allez, ma fille; arrangez votre chambre de la facon 
qui vous semblera le plus convenable pour votre tra- 
vail et votre repos. 

Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, dans 
son chemin de bonne ménagére, je me mis 4 lire une 
revue qui, bien que menée par des jeunes gens, est 
excellente. Le ton en est rude, mais l’esprit zélé, 
L’article que je lus passe en précision et en fermeté 
tout ce qu’on faisait dans ma jeunesse. L’auteur de 
cet article, M. Paul Meyer, marque chaque faute d’un 
coup d’ongle incisif et net. 
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Nous n’avions pas, nous autres, cette impitoyable 
justice. Notre indulgence était vaste. Elle allait a 
confondre le savant et ’ignorant dans ia méme lou- 
ange. Pourtant il faut savoir blaimer et c’est la un 

5 devoir rigoureux. Je me rappelle le petit Raymond 
(c’est ainsi qu’on l’appelait). I] ne savait rien et son 
esprit ne comportait aucun savoir, mais il aimait 
beaucoup sa mére. Nous nous garddmes de dénoncer 
Pignorance d’un si bon fils, et le petit Raymond, 

ro grace a notre complaisance, arriva 4 tout. II n’avait 
plus sa mére mais tous les honneurs pleuvaient sur 
lui. I] était tout puissant au grand préjudice de ses 
collégues et de la science. Mais voici venir mon 
jeune ami du Luxembourg. ; 

15 —Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd’hui la mine 
réjouie. Que vous arrive-t-il, mon cher enfant ? 

I] lui arrive qu’il a soutenu trés convenablement sa 
thése et qu’il est regu dans un bon rang. C’est ce qu’il 
m’annonce en ajoutant que mes travaux, dont il fut 

20 question incidemmen’ dans le cours de la séance, ont 
été, de la part des professeurs de l’école, ’objet d’un 
éloge sans réserve. 

— Voila qui va bien, répondis-je, et je suis heureux, 
Gélis, de voir ma vieille réputation associée 4 votre 

25 jeune gloire. Je m’intéressais vivement, vous le savez, 
& votre thése ; mais des arrangements domestiques 
mont fait oublier que vous Ja souteniez anjourd’hui. 

Mademoiselle Jeanne vint a point le renseigner au 
sujet de ces arrangements. L’étourdie entra comme 

30 une brise légére dans la cité des livres, et s’écria que 
sa chambre était une petite merveille. Elle devint 
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fort rouge en voyant M. Gélis. Mais nul ne peut 
éviter sa destinée. 

M. Gélis lui demanda comment elle allait du ton 
dun garcon qui se prévaut d’une rencontre antérieure 
et qui se pose en ancienne connaissance. Oh! ne 
craignez rien! elle ne avait pas oublié; il y parut 
bien quand ils reprirent 4 mon nez leur conversation 
de l’an passé, sur le blond vénitien. Is la poursuivi- 
rent vivement. Je me demandais ce que je faisais la 
en yérité. Il ne me restait plus qu’d tousser pour me 
faire entendre. Quant a placer un mot, ils ne m’en 
donnaient guére l’occasion. Gélis parlait avec enthou- 
slasme non seulement des coloristes vénitiens, mais 
encore du reste des choses humaines et naturelles. 
Kt Jeanne lui répondait: “ Oui, monsieur, vous avez 
raison... C’est précisément ce que je pensais, mon- 
sieur..- monsieur, vous exprimez trés bien ce que je 
ressens..- Je réfléchirai, monsieur, & ce que vous 
venez de dire la.” 

Quand je parle, mademoiselle ne me répond pas de 
ce ton. C’est du bout des lévres qu’elle gotite ce que 
je dis, et elle en rejette une bonne moitié. Mais M. 
Gélis faisait en toute chose autorité. En réponse a 
tout son bavardage c’était des: “Oh! oui. Oh! cer- 
tainement.” Et les yeux de Jeanne! Je ne les avais 
jamais vus si grands et si fixes: mais son regard était 
comme toujours franc, naif et brave. Gélis lui plaisait; 
elle admirait Gélis, et ses yeux révélaient ce senti- 
ment, ils Peussent crié a tout ’univers. —'Tout beau! 


H 


5 


25 


maitre Bonnard, en observant votre pupille vous 30 


oubiiez que vous étes tuteur, Vous I’étes de ce matin 
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et cette nouvelle fonction vous impose déja des devoirs 
délicats. Vous devez, Bonnard, écarter habilement ce 
jeune homme, vous devez... El! sais-je ce que je 
dois faire?... 

5 J’ai pris au hasard un livre sur la tablette la plus 
proche ; je louvre et j’entre avec respect au milieu 
d’un drame de Sophocle. En vieillissant, je me 
prends d’amour pour les deux antiquités, et désor- 
mais les poétes de la Gréce et de ]’Italie sont, dans la 

ro cité des livres, a la hauteur de mon bras. 

Monsieur et mademoiselle daignent s’inquiéter de 
moi, maintenant que j’ai tout Vair de ne pas me 
soucier d’eux. Je crois, en vérité, que mademoiselle 
Jeanne me demande ce que je lis. Non! certes, je 

15ne vous le dirai pas. Ce que je lis, c’est ce cheur 
suave et lumineux qui déroule sa belle mélopée au 
milieu d’une action violente, le chcur des vieillards 
Thébains “’Epws avixate... Invincible Amour, 
6 toi qui fonds sur les riches maisons, qui reposes sur 
2oles joues délicates de la jeune fille, qui passes les 
mers et visites les étables, aucun des immortels ne 
peut te fuir, ni aucun des hommes qui vivent peu de 
jours ; et qui te posséde est en délire.” Et quand 
jeus relu ce chant délicieux, la figure d’Antigone 
25m’apparut dans son inaltérable pureté. Quelles 
images, dieux et déesses qui flottiez dans le plus pur 
des cieux! Le vieillard aveugle, le roi mendiant qui 
longtemps erra, conduit par Antigone, a regu main- 
tenant uno sépulture sainte, et sa fille, belle comme 
30 les plus belles images que l’Ame humaine ait jamais 
concues, résiste au tyran et ensevelit pieusement son 
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frére. Elle aime le fils du tyran, et ce fils Vaime. 
Et tandis qu’elle va au supplice ou sa piété I’a con- 
duite, les vieillards chantent: 

“Invincible amour, 6 toi qui fonds sur les riches 
maisons, toi qui reposes sur les joues délicates de la 
jeune fille...” 

En vérité mademoiselle Jeanne, tenez-vous bien a 
savoir ce que je lis? Je lis mademoiselle, je lis 
qu’Antigone ayant enseveli le vieillard aveugle broda 
une belle tapisserie sur laquelle se déroulaient de 
riantes figures. 

— Ah! me dit Gélis en riant, ce n’est pas dans le 
texte. 

— C’est une scolie, lui répondis-je. 

— Elle est inédite, ajouta-t-il, en se levant. 


s 


Je ne suis pas un égoiste. Je suis sage; il faut 
que j’éléve cette enfant, elle est trop jeune pour que 
je la marie. Non! je ne suis pas un égoiste, mais il 
faut que je la garde quelques années avec moi, avec 
moi seul. Ne peut-elle attendre ma mort? Soyez 
tranquille, Antigone, le vieil Cidipe trouvera 4 
temps le lieu saint de sa s¢pulture. 

En attendant, Antigone aide notre gouvernante a 
éplucher les carottes. Elle dit que cela lui revient 
comme étant de la sculpture. 

Mai. 

Qui reconnaitrait la cité des livres? Il y a main- 
tenant des fleurs sur tous les meubles. Jeanne a 
raison: ces roses sont fort belles dans ce vase de 
faience bleue. Hlle accompagne chaque jour Thérése 
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au marché, sous prétexte d’aider la vieille servante a 
faire les provisions, mais elle ne rapporte que des 
fleurs. Les fleurs sont en vérité de charmantes créa- 
tures. I] fandra bien un jour que je suive mon dessein 

Set que je les étudie chez elles, 4 la campagne, avec 
tout l’esprit de méthode dont je suis capable. 

Et que faire ici? Pourquoi achever de briler mes 
yeux sur de vieux parchemins qui ne me disent plus 
rien qui vaille? Je les déchiffrais jadis,-ces anciens 

10 textes, avec une ardeur magnanime. Qu’espérais-je 
done y trouver alors? La date d’une fondation 
pieuse, le nom de quelque moine imagier ou copiste, 
le prix d’un pain, d’un beeuf ou d’un champ, une 
disposition administrative ou judiciaire, cela et quel- 

15 que chose encore, quelque chose de mystérieux, de 
vague et de sublime qui échauffait mon enthousiasme. 
Mais j’ai cherché soixante ans sans trouver ce quel- 
que chose. Ceux qui valaient mieux que moi, les 
maitres, les grands, les Fauriel, les Thierry qui ont 

20 trouvé tant de choses sont morts a la tache sans avoir 
trouvé non plus ce quelque chose qui, n’ayant pas de 
corps, n’a pas de nom, et sans lequel pourtant aucune 
ceuvre de l’esprit ne serait entreprise sur cette terre. 
Maintenant que je ne cherche que ce que je puis 

25raisonnablement trouver, je ne trouve plus rien du 
tout, et il est probable que je n’achéverai jamais 
Vhistoire des abbés de Saint-Germain-des-Prés. 

— Devinez, tuteur ce que j’apporte dans mon 
mouchoir. 

30 —Il y a toute apparence que ce sont des fleurs, 
Jeanne. 
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— Oh! non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez, 

Je regarde et je vois une petite téte grise qui sort 
du mouchoir. C’est celle d’un petit chat gris. Le 
mouchoir s’ouvre: animal saute sur le tapis, se se- 
coue, redresse une oreille, puis autre et examine pru- 
demment le lieu et les personnes. 

Son panier au bras, Thérése, hors d’haleine, se pré- 
sente 4 point a cet examen qui ne lui est pas extra- 
ordinairement favorable, car le jeune chat s’éloigne 
d’elle avec lenteur, sans toutefois tomber dans mes 
jambes, ni s’approcher de Jeanne qui lui dit des dou- 
ceurs avec une grande volubilité. Thérése, dont le 
défaut n’est pas de dissimuler, reproche vyéhémente. 
ment & mademoiselle d’apporter dans la maison un 
chat qu’elle ne connait pas. Jeanne, pour se justifier, 
raconte l’aventure. Passant avec Thérése devant la 
boutique d’un pharmacien, elle voit un apprenti qui 
envoie d’un grand coup de pied un chat dans la rue. 
Le chat, surpris et incommodé, se demande s’il restera 
dans la rue malgré les passants qui le bousculent et 
Veffraient ou s’il rentrera dans la boutique au risque 
d’en sortir de nouveau au bout d’une botte. Jeanne 
trouve que sa position est critique et comprend qu’il 
hésite. Il a Jair stupide; elle pense que c’est l’indé- 
cision qui lui donne cet air-la. Elle le prend dans 
ses bras. Et n’étant a son aise ni dehors ni dedans, 
il consent 4 rester en lair. ‘Tandis qu’elle achéve de 
le rassurer par des caresses, elle dit audacieusement a, 
Vapprenti pharmacien: 

— Si cette béte vous déplait, il ne faut pas la battre; 
il faut me la donner. 


30 
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— Prenez-la, répond l’apprenti pharmacien. 

— Voila !... ajoute Jeanne en matiére de conclu- 
sion, et elle reprend une voix fltitée pour promettre 
au minet toutes sortes de douceurs. 

5 —lIl est bien maigre, dis-je,en examinant ce _pi- 
toyable animal ; de plus il est bien laid. 

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnatt 
qu’il a lair plus stupide que jamais; ce n’est pas 
cette fois l’indécision, c’est la surprise qui, selon elle, 

1oimprime ce facheux caractére a sa physionomie. Elle 
veut que nous nous mettions 4 sa place: nous con- 
viendrons alors qu’il Ini est impossible de rien com- 
prendre a son aventure. Nous éclatons de rire au 
nez de la pauvre béte qui garde un sérieux comique. 

15 Jeanne veut le prendre, mais il se cache sous la table 
et n’en sort pas méme 4 Ja yue d’une soucoupe pleine 
de lait. 

Nous tournons le dos: la soucoupe est vide. 

— Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste mine; 

20 il est d’un naturel sournois; je souhaite qu’il ne com- 
mette pas dans la cité des livres des méfaits qui nous 
obligent 4 le renvoyer 4 sa pharmacie. En attendant, 
il faut lui donner un nom. Je vous propose de le 
nommer Don Gris de Gouttiére; mais cela est peut- 

2s étre un peu long. Pilule, Drogue ou Ricin serait 
plus bref et aurait ]’avantage de rappeler sa premicre 
condition. Qu’en dites-vous ? 

—Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais il ne 
serait pas généreux de lui donner un nom qui Jui rap- 

30 pelle sans cesse les malheurs dont nous l’ayons tiré. 
Ce serait lui faire payer notre hospitalité. Soyons 
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plus gracieux, et donnons-lui un joli nom, dans l’es- 
poir qu’il le mérite. Voyez comme il nous regarde : 
il voit qu’on s’oceupe de lui. I] est déjA moins béte 
depuis qu’il n’est plus malheureux. Je ne plaisante 
pas; le malheur abétit, je le sais bien. 

— Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous appel- 
lerons votre protégé Hannibal. La convenance de ce 
nom ne vous frappe pas tont d’abord. Mais l’angora 
qui le précéda dans la cité des livres et & qui j’avais 
Vhabitude de faire mes confidences, car il était sage 
et discréte personne, se nommait Hamilear. I] est 
naturel que ce nom engendre I’autre et qu’Hannibal 
succéde & Hamilcar. 

Nous tombémes d’accord sur ce point. 

-— Hannibal! s’écria Jeanne, venez ici. 

Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange de son 
propre nom, s’alla tapir sous une biblothéque dans un 
espace si petit qu’un rat n’y elt pas tenu. 

Voila un grand nom bien porté! 

J’étais ce jour-li d’humeur 4 travailler et j’avais 
trempé dans lencrier le bec de ma plume, quand 
jentendis qu’on sonnait. $i jamais quelques oisifs 
lisaient ces feuillets barbouillés par un vieillard sans 
imagination, ils riraient bien de ces coups de sonnette 
qui retentissent 4 tout moment dans le cours de mon 
récit, sans jamais introduire un personnage nouveau 
ni préparer une scéne inattendue. Au rebours le 
thédtre. M. Scribe n’ouvre ses portes qu’d bon escient 


15 


et pour le plus grand plaisir des dames et des demoi-- 
selles. C’est de l’art cela. Je me serais pendu plutét 30 


que d’écrire un vaudeville, non par mépris de la vie, 
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mais & cause que je ne saurais rien inventer de diver- 
tissant. Inventer! Il faut pour cela avoir recu 
Vinfluence secréte. Ce don me serait funeste. 
‘Voyez-vous que dans mon histoire de l’abbaye de 
5 Saint-Germain-des-Prés, j’invente quelque moinillon. 
Que diraient les jeunes érudits? Quel scandale 4 
Vécole! Quant a l'Institut, il ne dirait rien et n’en 
penserait pas davantage. Mes collégues, s’ils écrivent 
encore un peu, ne lisent plus du tout. Ils sont de 
to l’ayis de Parny, qui disait: 
a Une paisible indifférence 
Est la plus sage des vertus, 

Etre le moins possible pour étre le mieux possible, 

c’est A quoi s’efforcent ces bouddhistes sans le savoir. 
15 S'il est plus sage sagesse, j’irai le dire d Rome. Tout 
cela a propos du coup de sonnette de M. Gélis. 

Ce jeune homme a changé du tout au tout ses 
facons d’étre avec Jeanne. II est maintenant aussi 
grave quil était léger, aussi taciturne qu’il était 

20bavard. Jeanne suit cet exemple. Nous sommes dans 
la phase de la passion contenue. Car, tout vieux que 
je suis, je ne m’y trompe pas: ces deux enfants s’ai- 
ment avec force et durée. Jeanne l’évite mainte- 
nant; elle se cache dans sa chambre quand il entre 

25 dans la bibliothéque. Mais qu’elle le retrouve bien 
quand elle est seule ! seule, elle lui parle chaque soir 
dans la musique qu’elle joue sur le piano avec un 
accent rapide et vibrant qui est l’expression nouvelle 
de son ime nouvelle. 

30 Hh bien! pourquoi ne pas le dire? pourquoi ne 
pas ayouer ma faiblesse? Mon égoisme, si je me le 
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cachais 4 moi-méme, en deviendrait-il moins bla- 
mable? Je le dirai donc: Oui, j’attendais autre 
chose; oui, je comptais la garder pour moi seul, 
comme mon enfant, comme ma fille, non toujours, 
non pas méme longtemps, mais quelques années en- 
core. Je suis si vieux! Ne pourrait-elle attendre ? 
Et, qui sait? la goutte aidant, je n’aurais peut-étre 
pas trop abusé de sa patience. C’était mon désir, 
c’était mon espoir. Je comptais sans elle, je comp- 
tais sans ce jeune étourdi. Mais si le compte était 
mauvais, le mécompte n’en est pas moins cruel. Et 
puis, il me semble que tu te condamnes bien légére- 
ment, mon ami Sylvestre Bonnard; si tu voulais 
garder cette jeune fille quelques années encore, c’était 
dans son intérét autant que dans le tien. LHlle a 
beaucoup a apprendre et tu n’es pas un maitre a 
dédaigner. Quand ce tabellion Mouche, qui s’est 
livré depuis & une coquinerie si opportune, te fit 
VYhonneur d’une visite, tu lui exposas ton systéme 
d’éducation avec la chaleur d’une dime bien éprise. 
Tout ton zéle tendait a Vappliquer, ce systéme; 
Jeanne est une ingrate et Gélis un séducteur. 

Mais enfin, si je ne le mets pas 4 la porte, ce qui 
serait d’un gotit et d’un sentiment détestables, il faut 


bien que je le regoive; il y a assez longtemps qu’il at- 25 


tend dans mon petit salon, en face des vases de Sévres 
qui me furent gracieusement donnés par le roi Lonis- 
Philippe. Les Moissonneurs et les Péchewrs de Léo- 
pold Robert sont peints sur ces vases de porcelaine 


que Gélis déclare affreux aux applaudissements de 30 


Jeanne qu’il a ensorcelée. 
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— Mon cher enfant, excusez-moi de ne yous avoir 
pas regu tout de suite. J’achevais un travail. 

Je dis vrai: la méditatiou est un travail, mais Gélis 
ne l’entend pas ainsi; il croit qu’il s’agit @’archéologie 

5et, rassuré sur la santé de mademoiselle Jeanne par 
un “‘fort bien” trés sec dans lequel se révéle mon 
autorité morale de tuteur, nous voila causant tous 
deux des sciences historiques. Nous entrons dans les 
généralités. Les généralités sont d’une grande res- 

ro source, J’essaie d’inculquer a Gélis un peu de respect 
pour la génération d’historiens a laquelle j’appartiens. 
Je lui dis: 

—J*histoire qui était un art et qui comportait 
toutes les fantaisies de |’imagination, est devenue de 

15 notre temps une science a laquelle il faut procéder 
avec une rigoureuse méthode. 

Gélis me demande la permission de n’étre pas de 
mon avis. I] me déclare qu’il ne croit pas que lhis- 
toire soit ni devienne jamais une science. 

20 — Et d’abord, me dit-il, qu’est-ce que Vhistoire? 
La représentation écrite des événements pass¢s. Mais 
qu’est-ce qu’un éyénement? Est-ce un fait quelcon- 
que? Non pas! me dites-vous, c’est un fait notable. 
Or, comment Vhistorien juge-t-il qu’un fait est no- 

25table ou non? II en juge arbitrairement, selon son 
gotit et son caprice, 4 son idée, en artiste enfin! car 
les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en 
faits historiques et en faits non historiques. Mais un 
fait est quelque chose d’extrémement complexe. 

30 [’historien représentera-t-il les faits dans leur com- 
plexité? Non, cela est impossible. 11 les représen- 
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tera dénués de la plupart des particularités qui les 
constituent, par conséquent tronqués, mutilés, diffé- 
rents de ce qu’ils furent. Quant au rapport des faits 
entre eux, n’en parlons pas. Si un fait dit historique 
est amené, ce qui est possible, par un ou plusieurs 
faits non historiques et par cela méme inconnus, 
comment Vhistorien pourra-t-il marquer la relation 
de ces faits? Et je suppose dans tout ce que je dis 
la, M. Bonnard, que Vhistorien a sous les yeux des 
témoignages certains, tandis qu’en réalité, il n’accorde 
sa confiance a tel ou tel témoin que par des raisons 
de sentiment. L7histoire n’est pas une science, c’est 
un art et on n’y réussit que par l’imagination. 

M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune 
fou que j’entendis un certain jour discourir a tort et 
a travers dans le jardin du Luxembourg, sous la 
statue de Marguerite de Navarre. Mais 4 un tour- 
nant de la conversation, nous nous rencontrons nez a 
nez avec Walter-Scott, 4 qui mon jeune dédaigneux 
trouve un air rococo, troubadour et “ dessus de pen- 
dule.” Ce sont ses propres expressions. 

— Mais, dis-je, en m’échauffant pour la défense du 
pére magnifique de Lucy et de la jolie fille de Perth, 
tout le passé vit dans ses admirables romans; c’est de 
Vhistoire, c’est de l’épopée ! 

— C’est de la friperie, me répond Gélis. 

Et croiriez-vous que cet enfant insensé m/’affirme 
qu’on ne peut, si savant qu’on soit, se figurer précisé- 
ment comment les hommes vivaient il y a cing ou dix 


I 


ie) 


25 


siécles, puisque ce n’est qu’a grand’peine qu’on se les 30 


figure 4 peu prés comme ils étaient il y a dix ou 
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quinze ans? Pour lui le poéme historique, le roman 
historique, la peinture d’histoire sont des genres 
abominablement faux ! 

— Dans tous les arts, ajoute-t-il, lartiste ne peint 

5que son ame; son cenvre, quel qu’en soit le costume 
est sa contemporaine par l’esprit. Qu’admirons-nous 
dans la Divine comédie, sinon la grande Aime de Dante? 
et les marbres de Michel-Ange, que nous représentent- 
ils d’extraordinaire, sinon Michel-Ange lui-méme? 

ro Artiste, on donne sa propre vie a ses créations ou 
bien lon taille des marionettes et l’on habille des 
poupées. 

Que de paradoxes et d’irréyérences! mais les au- 
daces ne me déplaisent pas dans un jeune homme. 

15 Gélis se léve, et se rassied; je sais bien ce qui l’occupe 
et qui il attend. Le voici qui me parle des quinze 
cent francs qu’il gagne, auxquels il convient d’ajouter 
une petite rente de deux mille frances qu’il tient 
Whéritage. Je ne suis pas dupe de ses confidences. 

20 Je sais bien qu’il me fait ses petits comptes afin que 
je sache qu’il est un homme établi, rangé, casé, renté, 
pour tout dire: bon a marier. C. q. f.d., comme 
disent les géométres. 

Il s’est levé et rassis vingt fois. Il se léve une 

25 vingt-et-uniéme fois et, comme il n’a pas vu Jeanne, 
il sort désolé. 

Sitét qu’il est parti, Jeanne entre dans la cité des 
livres sous prétexte de surveiller Hannibal. Elle est 
désolée et c’est d’une voix dolente qu’elle appelle son 

30 protégé pour lui donner du lait. Vois ce visage 
attristé, Bonnard! Tyran, contemple ton ouvrage. 
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Tu les as tenus séparés, mais ils ont méme visage, et 
tu vois, a l’expression pareille de leurs traits, qu’ils 
sont malgré toi unis de pensée. Cassandre, sois 
heureux!- Bartholo, réjouis-toi! Ce que c’est que 
d’étre tuteur! La voyez-vous, les deux genoux sur 5 
le tapis et la téte d’Hannibal dans les mains. 

Oui! caresse ce stupide animal! plains-le! gémis 
sur lui! On sait, petite perfide, ou vont vos soupirs 
et ce qui cause vos plaintes. 

Cela fait pourtant un joli tableau que je contemple 
longtemps; puis, ayant jeté un regard sur ma biblio. 
théque: 

— Jeanne, dis-je, tous ces livres m’ennuient; nous 
allons les vendre. 


al 


re) 


~‘ 


30 septembre. 15 

C’en est fait: ils sont fiancés. Gélis qui est or- 
phelin, comme Jeanne est orpheline, m’a fait faire sa 
demande par un de ses professeurs, mien collégue, 
hautement estimé pour sa science et son caractére. 
Mais quel messager d’amour, juste ciel! Un ours, 20 
non pas ours des Pyrénées, mais ours de cabinet, et 
cette seconde variété est beaucoup plus féroce que la 
premiere. 

— A tort ou 4 raison (4 tort, selon moi) Gélis ne tient 
pas & la dot; il prend votre pupille avec sa chemise. 25 
Dites: oui, et Vaffaire est faite. Dépéchez-vous, je 
voudrais vous montrer deux ou trois jetons de Lor- 
raine assez curieux et que vous ne connaissez pas, jen 
suis str. 

C’est littéralement ce qu’il m’a dit. Je Ini répondis 30 
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que je consulterais Jeanne et je n’eus pas un mince 
plaisir 4 lui déclarer que ma pupille avait une dot. 

La dot, la voila! C’est ma bibliothéque. Henri et 
Jeanne sont 4 mille lieues de s’en douter, et c’est un 

"5 fait qu’on me croit généralement plus riche que je ne 
‘suis. J’ai la mine d’un vieil avare. Voila certaine- 
ment une mine bien menteuse, mais qui m’a valu 
beaucoup de considération. II n’est sorte de personne 
que le monde respecte a l’égard d’un riche crasseux. 

to ©6J’ai consulté Jeanne, mais ayais-je besoin d’écouter 
sa réponse pour l’entendre? O’en est fait! ils sont 
fiancés. 

I] ne va ni 4 mon caractére ni 4 ma figure d’épier 
ces deux jeunes gens pour noter ensuite leurs paroles 

t5et leurs gestes. Noli me tangere. C’est le mot des 
belles amours. Je sais mon devoir: il est de respecter 
le secret de cette Ame innocente sur laquelle je veille. 
Qu’ils s’aiment, ces enfants! Rien de leurs longs 
épanchements, rien de leurs candides imprudences ne 

2osera retenu sur ce cahier par le vieux tuteur dont 
Vautorité fut douce et dura si peu! 

D/ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s’ils ont 
leurs affaires, j’ai les miennes. Je dresse moi-méme 
le catalogue de ma bibliothéque en vue d’une vente 

25aux enchéres. C’est une tache qui m/afflige et 
m’amuse 4 la fois, Je la fais durer, peut-étre un peu 
plus longtemps que de raison, et je feuillette ces ex- 
emplaires si familiers 4 ma pensée, 4 ma main, a mes 
yeux, au dela du nécessaire et de utile. Mais c’est 

30 un adieu, et il fut de tout temps dans la nature de 
Vhomme de prolonger les adieux. 
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Ce gros volume qui m’a tant servi depuis trente ans, 
puis-je le quitter sans les égards qu’on doit & un bon 
serviteur? Et celui-ci, qui m’a réconforté par sa 
saine doctrine, ne dois-je point le saluer une derniére 
fois, comme un maitre? Mais chaque fois que je 
rencontre un volume qui m’a induit en erreur, qui m’a 
affligé par ses fausses dates, lacunes, mensonges et 
autres pestes de l’archéologue:— Va! Jui dis-je avec 
une joie amére, va! imposteur, traitre, faux témoin, 
fuis loin de moi, vade retro, et puisses-tu, induement 
couvert d’or, griice i ta réputation usurpée et a ton 
bel habit de maroquin, entrer dans la vitrine de quel- 
que agent de change bibliomane, que tu ne pourras 
séduire comme tu m’as séduit, puisqu’il ne te lira 
jamais. 

Je mettais a part, pour les garder toujours, les livres 
qui m’ont été donnés en souvenir. En plagant dans 
cette rangée le manuscrit de la Légende dorée, je 
pensai le baiser, en souvenir de madame Trépof qui 
resta reconnaissante malgré son élévation et ses rich- 
esses, et qui, pour se montrer mon obligée, devint ma 
bienfaitrice. J’avais donc une réserve. C’est alors 
que je connus le crime. Les tentations me venaient 
pendant la nuit; & Vaube, elles étaient irrésistibles. 
Alors, tandis que tout dormait encore dans la maison, 
je me levais et je sortais furtivement de ma chambre. 

Puissances de l’ombre, fantémes de la nuit, si, vous 
attardant chez moi aprés le chant du coq, vous me 
vites alors me glisser sur la pointe des pieds dans la 
cité des livres, vous ne vous écridtes certainement 
pas, comme madame Trépof a Naples: “Ce vieillard 


ur 


15 


20 


30 
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aun bon dos!” J’entrais; Hannibal, la queue toute 
droite se frottait 4 mes jambes en ronronnant. Je 
saisissais un volume sur sa tablette, quelque vénérable 
gothique ou un noble poéte de la renaissance, le joyau, 
5 le trésor dont j’avais révé toute la nuit, je ’emportais 
et je le coulais au plus profond de l’armoire des ou- 
vrages réservés qui devenait pleine Aen crever. C’est 
horrible 4 dire: je volais la dot de Jeanne. Et quand 
le crime était consommé, je me remettais a cataloguer 
10 yigoureusement jusqu’da ce que Jeanne vint me con- 
sulter sur quelque détail de toilette ou de trousseau, 
Je ne comprenais jamais bien de quoi il s’agissait, 
faute de connaitre le vocabulaire actuel de la couture 
et de la lingerie. Ah! si une fiancée du XxIV° siécle 
15 venait par miracle me parler chiffons, 4 la bonne 
heure! je comprendrais son langage. Mais Jeanne 
n’est pas de mon temps, et je la renvoie 4 madame de 
Gabry qui, en ce moment, lui sert de mére. 
La nuit vient, la nuit est venue! Accoudés a la 
zofenétre, nous regardons la vaste étendue sombre, 
criblée de pointes de lumiére. Jeanne, penchée sur 
la barre d’appui, tient son front dans sa main et 
semble attristée. Je l’observe et je me dis en moi- 
méme: Tous les changements, méme les plus souhai- 
25 tés ont leur mélancolie, car ce que nous quittons, c’est 
une partie de nous-mémes; il faut mourir a une vie 
pour entrer dans une autre. 
Comme répondant 4 ma pensée, la jeune fille me 
dit : 
30 — Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant 
jai envie de pleurer! 
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DERNIERE PAGE 
21 aotit 1869. 

Page quatre-vingt septiéme.... Encore une ving- 
taine de lignes et mon livre sur les insectes et les 
fleurs sera terminé. Page quatre-vingt septiéme et 
derniére.... “ Comme on vient de le voir, les visites 
des insectes ont wne yrande importance pour les plan- 
tes ; ils se chargent en effet de transporter au pistil 
le pollen des étamines. Il semble que la fleur soit 
disposée et parée dans Vattente de cette visite nuptiale. 
Je crois avoir démontré que le nectaire de la fleur dis- 
tille une liqueur sucrée qui attire Vinsecte et Poblige a 
opérer inconsciemment la fécondation directe ow 
croisée. Ce dernier mode est le plus fréquent. J’at 
fait voir que les fleurs sont colorées et parfumées de 
maniére a attirer les insectes et construites intérieu- 
rement de sorte a offrir a ces visiteurs un passage tel 
qu’en pénétrant dans la corolle, ils déposent sur le 
stigmate le pollen dont ils sont chargés. Sprengel, 
mon maitre vénéré, disait & propos du duvet qui 
tapisse la corolle du géranium des bois: “ Le sage 
auteur dela nature n’a pas voulu créer wn seul poil 
inutile.’ Je dis amon tour: Si le lis des champs, 
dont parle ’évangile, est plus richement vétu que le rot 
Salomon, son manteau de pourpre est un manteau de 
noces et cette riche parure est wne nécessité de sa per- 
pétuelle existence.* 

“ Brolles, le 21 aovt 1869.” 


1M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de trés illustres 
naturalistes faisaient en méme temps que lui des recherches sur 


25 


30 
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Brolles! Ma maison est la derniére qu’on trouve 
dans la rue du village, en allant a la forét. C’est une 
maison 4 pignon dont le toit d’ardoise s’irise au soleil 
comme une gorge de pigeon. La girouette qui s’éléve 

5sur ce toit me vaut plus de considération dans le 
pays que tous mes travaux d’histoire et de philologie. 
I] n’y a pas un marmot qui ne connaisse le girouette 
de M. Bonnard. Elle est rouillée et grince aigre- 
ment au vent. Parfois elle refuse tout service, 

1ocomme Thérése qui se laisse aider, en grognant, par 
une jeune paysanne. La maison n’est pas grande, 
mais j’y vis 4 l’aise. Ma chambre a deux fenétres et 
regoit le premier soleil. Au-dessus est la chambre 
des enfants. Jeanne et Henri y viennent deux fois 

15 ]’an. 

Le petit Sylvestre y avait son berceau. C’était un 
joli enfant, mais il était bien pale. Quand il jouait 
sur l’herbe, sa mére le suivait d’un regard inquiet et 
a tout moment arrétait son aiguille pour le reprendre 

zosur ses genoux. Le pauvre petit ne voulait pas s’en- 
dormir. II disait que quand il dormait il allait loin, 
bien loin, ot c’était noir et ou il voyait des choses 
qui lui faisaient peur et qu’il ne voulait plus voir. 

Alors, sa mére m’appelait, et je m’asseyais prés de 

25 les rapports des insectes et des plantes. I] ignorait les travaux 
de M. Darwin, ceux du docteur Hermann Miiller ainsi que les 
observations de sir John Lubbock. II] est 4 remarquer que les 
conclusions de M. Sylvestre Bonnard se rapprochent trés sen- 
siblement de celles de ces trois savants. II est moins utile 

30 mais peut-étre assez intéressant de remarquer que sir John 


Lubbock est, comme M. Bonnard, un archéologue adonné sur 
le tard aux sciences naturelles, (Note de Véditeur.) 
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son berceau: il prenait un de mes doigts dans sa petite 
main chaude et séche et il me disait: 

— Parrain, il faut que tu me contes une histoire. 
Je lui faisais des contes de toute sorte, qu’il écoutait 
gravement. ‘Tous l’intéressaient, mais il y en avait 5 
un surtout dont sa petite dme était émerveillée: 
c’était V’oiseaw blew. Quand j’avais fini, il me disait: 
Encore! encore! Je-recommengais, et sa petite téte 
pale et veinée tombait sur Voreiller. 

Le médecin répondait 4 toutes nos questions : 10 

— Il n’a rien d’extraordinaire! 

Non! le petit Sylvestre n’avait rien d’extraordi- 
naire. Un soir de l’an dernier, gon pére m’appela: 

— Venez, me dit-il, le petit est plus mal. 

J’approchai du berceau prés duquel la mére se te- 15 
nait immobile, attachée par toutes les puissances de 
son dame. 

Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi ses 
prunelles qui montaient sous ses paupiéres et ne vou- 
laient plus redescendre. 20 

— Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire des 
histoires. 

Non, il ne fallait plus lui dire des histoires! 

Pauvre Jeanne, pauvre mére{ 

Je suis trop vieux pour rester bien sensible, mais, 25 
en vérité, c’est un mystére douloureux que la mort 
dun enfant. 

Aujourd’hui le pére et la mére sont revenus pour 
six semaines sous le toit du vieillard. Les voici qui 
reviennent de la forét en se donnant le bras. Jeanne 3¢ 
est serrée dans son chale noir et Henri porte un crépe 
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a son chapeau de paille; mais ils sont tous deux bril- 
lants de jeunesse et ils se sourient doucement l’un a 
vautre, ils sourient a la terre qui les porte, & lair qui 
les baigne, 4 la lumiére que chacun d’eux voit briller 
5dans tes yeux de l’autre. Je leur fais signe de ma 
fenétre avec mon mouchoir et ils sourient a ma vieil- 
lesse. 
Jeanne monte lestement l’escalier, m’embrasse et 
murmure 4 mon oreille quelques mots que je devine 
roplutédt que je ne les entends. Et je lui reponds: — 
Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans 
votre postérité la plus reculée. Lt nune dimittis 
servum tuum, Domine. 


FIN 
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NOTES: 


The heavy-face figures refer to pages; ordinary figures to lines. 


Title. Membre de l'Institut. The Justitut de France, of 
which Sylvestre Bonnard is a member, consists of the 4cadé- 
mie francaise, the Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, the 
Académie des Sciences, the Académie des Beaux-Arts, the Acadé- 
mie des Sciences morales et politiques. We may suppose that 
Sylvestre Bonnard belongs to the second one. The title of 
Membre del’ Institut is a great honor. 

1.—4. Cheminée. The word cheminée is used for 1°, the 
hearth or fireplace; 2°, the chimney ; 3°, the mantelpiece. 
Take the first meaning here. 

7. Le Louvre des Valois. Sylvestre Bonnard lives on the quai 
Malaquais near the Institute and opposite the Louvre (now 
a museum, formerly the abode of the kings of France, large 
portions of which were due to the House of Valois). The 
view from the quai Malaquais is described on p.39. The 
quai Malaquais is a resort of book-hunters, and the father of 
Anatole France himself was a bookseller here. 

g. Hamilear. The cat bears the name of the Carthaginian 
general, Hamilcar Barca. 

20. Héliopolis. The reference is toa passage in the seven- 
teenth chapter of the Egyptian ritual for the dead: ‘‘I am 
the Great Cat, which is in the Pool of Persea, which is at Annu 
[Heliopolis], the night of the battle made to bind the wicked, 
the day of strangling the enemies of the Universal Lord 
there.” 

2.—9. Acta sanctorum. An immense collection of lives of 
the saints begun in 1653 by the Jesuit Bolland or Bollandus 
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and continued by his followers, the Bollandists. There is a 
modern reprint in sixty-three folio volumes, 1860-68. 

18. Parle pour ne rien dire. Talks to no purpose. 

Ig. Gouvernante. Housekeeper. 

3.—2. Paléographie. The art of deciphering old manuscripts. 

3. Il laisse @ désirer et a deviner. It is defective and leaves 
much to the imagination. 

19. Toilette. A cloth wrapper. This one is of green serge; 
Gps pada ce 

22. Courtier en librairie. A book-agent. 

23. Je fais la place. I canvass. 

29. Histoire de la Tour de Nesle. The legend (consecrated 
in modern times by the drama of Gaillardet and Alexandre 
Dumas) is that Margaret of Burgundy (1290-1315), wife of 
Louis X., used to draw her lovers to the Tour de Nesle, on the 
site of the present Institute, and murder them. Buridan, a 
well-known philosopher, is first linked with the legend by 
Villon, the fifteenth-century poet, in his ‘‘ Ballade des Dames 
du Temps jadis”’: 

Semblablement, od est la reine 

Qui commanda que Buridan 

Fust gecté en un sac en Seine? 

Mais ot sont les neiges d’antan ! 
The story is without foundation in fact. 

4.—12. Amours d’Héloise et d’Abeilard. Abailard, Abeilard, or 
Abélard, a famous philosopher and teacher (1079-1142), whose 
love for Héloise is one of the commonplaces of literary history. 

14. Je n’avais que faire. I had no use for. Not xe que, 
STomlyicr 4 

21. Les cing académies. The five Academies making up the 
Institute. 

30. Brouillé avec. On bad terms with. 

6.—1. Edredon. The large eider-down cushion or pillow, 
often covering almost the whole bed, much used in France 
instead of an extra blanket. 

6, Paroissien romain. Roman Catholic prayer-book. 
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6. Cuisiniére bourgeoise. Family cook-book. 

13. Histoire d’Estelle et de Némorin. sfe//e, a pastoral novel 
(1787) by Florian (1755-94), best known by his fables. 

17. Parfaits amants. The perfect lovers of the seventeenth- 
century style based on D’Urfé’s Astrée. The expression is 
even found in Corneille ; Cpe oliveuie, “Act TseSe. Tl: 
“Adieu, trop malheureux et trop parfait amant.” Estelle 
and Némorin were lovers of the approved conventional type. 

23. Crimes des papes. Les Crimes des papes depuis saint Pierre 
jusqu'a Pie VI, a rare book first. published in 1792. 

@.—g. En bonne justice. Do you honestly think? 

8.—27. Henry IV. King of France (1589-1610), born at Pau 
in Béarn (hence cantigue béarnais), the sonof Antoine de Bour- 
bon and Jeanne d’Albret. 

9.—15. Hypervoisine. ‘‘ Hyperneighbor,” i.e. upstairs neigh- 
bor. 

23. Maitresse biche. Jaitresse is occasionally used to rein- 
force the idea of size or importance; cp. maitresse piece, the 
chief portion of something. 

10.—3. La légende dorée. The Golden Legend of Giacomuda 
Varaggio, or Jacques de Voragine, the famous thirteenth- 
century collection of lives of the saints, of which the real 
name was AMtstorta lombardica seu Legenda sanctorum, 
changed by the admiration of contemporaries to Legenda 
aurea, 

8. Ferréol, etc. Saints Ferreolus, Ferréol or Forget, and 
Ferratio or Ferrution were early evangelists of Gaul, martyred 
in 211. There were two saints named Germain: saint Ger- 
main d’Auxerre, of the fourth and fifth centuries, and saint 
Germain, bishop of Paris in the sixth century. The abbey 
(no longer in existence) and church of saint Germain des Prés, 
founded in the sixth century by King Childebert, was first 
dedicated to saint Vincent and afterwards to saint Germain de 
Paris upon his burial there. For saint Droctovée, cp. text 
infra, ‘‘ premier abbé de ma chére abbaye.” 

17. Proserpine. Persephone or Proserpina, daughter of 
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Demeter or Ceres and queen of Hades or Pluto, who carried 
her off to reign with him over the lower world. The abduc- 
tion of Proserpina has been a favorite subject in art. 

11.—7. Définiteur. Definitor, one who advises or assists 
the superior in a religious order. 

14. Hagiographie. Writings about the saints (etym. ayz0S 
and ypa per). 

23. Paulin Paris. A distinguished French scholar and stu- 
dent of the Middle Ages (1800-81). 

29. Fonds Colbert. The Colbert collection (cp. text, ‘‘colber- 
tine”), brought together by Colbert (1619-1683), the minister 
of Louis XIV., of which Etienne Baluze (1630-1718) was the 
librarian. 

12.—17. Lac de Come. A lake in Northern Italy. 

13.—6. Pléiade. A famous group of sixteenth-century 
poets steeped in humanism, led by Pierre de Ronsard. The 
work of the later members of the Pléiade degenerated into an 
artificial style. 

7. Watteau. Antoine Watteau, French painter (1684-1721). 
His works are graceful, dainty, and coquettish. 

8. Epée a deux mains. Long and heavy sword of the Middle 
Ages, the hilt of which was grasped with both hands. 

16. Effacée. Indistinct. 

17. Mitaines a jour. Open-work mittens. 

29. En cheveux. Bareheaded. 

15.—14. Huissier. An official whose duty it is to serve 
writs and legal documents. Roughly corresponds to a 
sheriff’s officer. 

24. Moréri. The famous Grand Dictionnaire historique of 
Louis Moréri (1643-1680). The best edition is that in ten 
volumes, 1759. 

16.—2. In angello cum libello. Ina nook with a volume. 

29. Méchante. Cheap, inferior, second-rate. 

17.—15. Sentant le faubourg.—Smacking of the lower quar- 
ters. Saubourg = originally the suburbs of a city. Now 
usually such cheap quarters even when incorporated in the 
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town, e. g. the faubourg Saint-Antoine. (The faubourg Saint- 
Germain chances, however, to be the aristocratic part of Paris.) 

18.—17. Brilé la derniére cartouche. Fired the last shot. 

Ig. Chapons a Vail. Crusts of bread smeared with garlic. 

24. Sens dessus-dessous. Topsy-turvy. 

26. Comment ils’y prenait. How he managed it. 

19.—16. Bourbons. The family which reigned over France 
from the accession of Henry IV. (1589), whose dynasty was in- 
terrupted by the usurpation of Napoleon. 

1g. Une quantité de morveux, de jeanfesse et de propres-a-rien. 
Morveux and jeanfesse are both rather coarse expressions, 
the meanings of which can vary with the context. Translate 
vaguely ‘‘scamps and scoundrels.”’ 

28. Chapeau tromblon. A big hat, bell-shaped like the 
mouth of a blunderbuss. 

20.—12. Margot. In popularspeech Margot = margoton (see 
below) = low woman. In thiscontext, translate ‘‘ ugly thing.”’ 

16. Un fameux jobard. A fine fool. Fameux is often used 
colloquially to denote excess or exaggeration. 

17. Dernier écu blanc. Cp. ‘‘last red cent.” 

21. Ficelée. Rigged out. 

21.—2. Capitaine, etc. Notice the style of this paragraph. 
The past definite used in the invocation gives a serio-comic 
touch. 

16. Absinthe. The favorite tipple of many French people; 
excessive use of it is said by some to have caused an actual 
deterioration of French city populations. 

23. Mont-Parnasse. An important cemetery on the left bank 
of the Seine in which are buried, among others, Henri Martin 
(historian) and Guy de Maupassant (story-writer). 

25. Ci-git = hic jacet = here lies. From gésir (obsolete in- 
finitive), a defective verb. 

28. Légion d’honneur. An important order of merit, with a 
military hierarchy, founded by Napoleon I. in 1802, The dis- 
tinction has, unfortunately, of late years been rather profusely 
and indiscriminately distributed. 


248 ; ' NOTES 


22.—6. Brigand de la Loire. The French troops which, 
after Waterloo, were removed from Paris withdrew beyond 
the river Loire and were called the armée dela Lotre. The 
troops were accused of all sorts of excesses by their royalist 
foes. ; 

I0. Champs-Elysées. A fashionable avenue leading from the 
Place de la Concorde to the Arc de Triomphe, erected by Na- 
poleon in memory of his victories. The vond-foint is a circus 
or circular place, about half-way between the two. The Gozs 
de Boulogne is a well-known park or pleasure-ground beyond 
the Champs-Elysées, outside the limits of the city. 

20. Boutique en pleinair. Booth. 

20. Pains d’épice, etc. Gingerbread is sold in France, often 
moulded in the shape of men (cp. below) or animals. Coco = 
liquorice-root water. 

23.—23. Cela passe l’imagination. It is beyond all compre- 
hension. 

24.—5, Cet amour doit lui étrecompté. This love should be 
reckoned to her credit. 

8. Gave. Crammed or stuffed with food. 

12. L’Enfant 4 qui n’a point souri sa mére, etc. Cp. Vergil, 
Eclogue IV, lines 62-3: 


Incipe, parve puer : cui non risere parentes, 
nec deus hunc mensa, dea nec dignata cubili est. 


21. De champ. Edgewise, sideways, so that the width is 
vertical and the length horizontal. 

24. Abside. Also written afside. The apse of a church. 

26. Cy gist, etc. In modern spelling: Ci-git Alexandre, 
moine de cette église, qui fit mettre en argent le menton de 
saint Vincent et de saint Amand et le pied des Innocents ; 
qui toujours en son vivant fut prud’homme et vaillant. 

25.—7. Suisse. Beadle. 

g. Goupillon. Holy-water sprinkler, aspersorium. 

to. Rats d’église. The lay employés of a church, such as 
the beadle, the verger, etc. 
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23. Moi, qui plais, etc. Cp. Winter's Tale, Act IV: 


I,—that please some, try all, both joy and terror, 
Of good and bad: that make, and unfold error,— 
Now take upon me, in the name of Time, 

To use my wings. Impute it not a crime, 

To me, or my swift passage, that I slide 

O’er sixteen years, and leave the growth untried 
Of that wide gap, [etc.] 


26. 22. Les ombres flottantes, etc. Héléne = Helen of Troy ; 
Francesca = Francesca da Rimini, whose guilty love for Paolo 
Malatesta is mentioned in Dante’s J/ufernc, Canto V ; Juliette 
=Juliet of Shakspere’s Romeo and Juliet; Julie = the 
heroine of Jean-Jacques Rousseau’s novel, Julie ou la Nouvelle 
Héloise ; Dorothée =the heroine of Goethe's Hermann und 
Dorothea. Notice that in an enumeration of names, each one 
of which indicates but a single person, the plural article can 
be used before each substantive. Des Hélénes would mean, 
*“ women like Helen.” 

28.—15. Aquels titres. On what grounds. 

27. S’il est permis de s’échapper ainsi. The idea of running 
away like that ! 

30.—11. Extremum hune, etc. The first line of Vergil’s 
tenth eclogue: ‘‘ Grant me, Arethusa, this my last effort.” 

17. Brave fille. A good girl. Arave is one of those adjec- 
tives which change meaning as placed before or after the 
substantive, of which the quality indicated by the adjective 
may be accidental. Thus wn homme brave, a brave man; um 
brave homme,agoodfellow. Then, ina derivative sense, as the 
meaning requires, often “‘ frank,” ‘‘smart,” or ‘‘ neat,” drave- 
ment habillé. On the other hand, ux brave général will mean 
‘‘brave’”’ quite as much as ‘‘ good,’’ because bravery is not 
supposed to be an accidental qualification of a general. 

22. Frotteur. The floors in French houses are often waxed 
and elaborately polished. The frotteur is the man who does 
this polishing with a soft brush or slipper attached to one of 


his feet. 
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31.—8. Une flambée. A brushwood fire. 

11. Le tablier. The blower or curtain lowered before an 
open fire to produce a draft. 

15. A propos. By the way. Cranerie. Self-assurance. 

Ig. Bonnet. Servant’s cap. 

832.—15. Poéle. Distinguish foéle, masc., stove, from foéle, 
fem., frying-pan. 

33.—28. Horace donnait de semblables conseils. For Postumus, 
cp. Odes, Bk II, No. r4.: 


Eheu fugaces, Postume, Postume, 
Labuntur anni [etc.]. 
Alas! Postumus, the fleeting years glide past. 
For Meuconoéncp. Odes, BE Ih Now 1ir: 


Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi © 
Finem di dederint ; Leuconoé [etc.]. 


Ask not, I beg, Leuconoé, what fate the gods allot to you or 
me. It behooves you not to know. 

34.—4. Sapias, vina liques. Be sensible and strain your 
wine. Horace, Odes, Bk I, No. XI, verse 6. 

g. La ville ou brilla votre beauté. Sylvestre Bonnard assumes 
that Leuconoé was a Neapolitan, because she lived by the 
mare Tyrrhenum, Cp. the same ode. 

17. Son enseigne épicurienne. The thought underlying most 
of the odes of Horace is: Live in the present and let to-morrow 
take care of itself. 

18. L’ami Flaceus. Quintus Horatius Flaccus. 

20. Voyez-moi ce gaillard. Pronouns of the first and second 
persons are often employed in French as expletives, in a way 
which corresponds to the ethical dative. The use merely 
indicates the interest of the speaker or person addressed. Cp. 
Boileau, Satire VIII, 179: ‘‘ Prends-moi le bon parti, laisse 
la tous les livres.” Also, La Fontaine, Bk III, Fable 5: 

Le renard sort du puits, laisse son compagnon 


Et vous lui fait un beau sermon 
Pour |’exhorter a patience. 
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35.—9. Me fait peine. Arouses my sympathy. 

to. Un bon dosrond. A good-natured stoop. 

15. Pont des Arts. A foot-bridge across the Seine in front of 
the Institute. 

27. On ne leur passe rien. No concessions are made to them. 

36.—18. Jembrassais certainement le sol. /'emérassais = 
J aurais embrassé. 

19. Parthénopéen. Parthenope, the name of the town origi- 
nally on the site of Naples. 

37.—49. Vicoletto. Diminutive of vicolo, lane. 

25. Béatrice. See Dante’s Divine Comedy, especially Para- 
dise, and also the Vtta Nuova. 

29. La grotte de Pausilippe, etc. The grotta di Pozzuoli or di 
Posilipo, a tunnel 750 yards long, leading from Naples to 
Bagnoli and Pozzuoli. Near the entrance is a Roman tomb 
which tradition has called that of Vergil. 

38.—4. Savoir:vivre. Good manners. 

20. Vous avez eu a vous louer d’eux. You have had reason to 
be pleased with them. 

24. Fait pitié. Cp. p. 35, 1. 9, ‘‘ fait peine.” 

40.—23. Coupe-gorge. A murderous-looking place ; a slum. 

41.—4. San-Carlo. The Teatro Reale di San Carlo, one of 
the great opera-buildings of Italy. 

15. DeszGrecs. Sicily was colonized by the Greeks. 

42.—1. Palerme. On the north coast of Sicily. Sylvestre 
Bonnard’s trip takes him along the west coast through Trapani, 
Selinunto, Sciacca, Monte-Allegro to Girgenti, which is almost 
due south of Palermo. 

28. 0 sainte lumiére, etc. "AkriS dediov. . . & XpvTeas 
aueépas Briégaporv. Sophocles, Antigone, line 100 ff. 

43.—29. Cérés. Goddess of wheat and harvests; mother of 
Proserpina.. Cp-p. 10, 12°17. 

30. Aréthuse et le Ménale. Arethusa, a spring in Sicily ; 
Menalus, a mountain in Arcadia. 

45.—30. Mazzini. Italian patriot (1808-1872). 

31. Garibaldi. Italian patriot (1807-1882). Planches, Plates. 
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46.—12. Ily allait de. It was a question of. Impersonal. 

20. Agrigente. “Akpadyas or Agrigentum, on the site of 
the modern Girgenti, founded about B.c. 579. Ruled by the 
tyrants Phalaris and Theron. One of the great cities of 
antiquity. 

21. Eryx. A mountain of Sicily, linked with the worship of 
Venus (Aphrodite). 

48.—1. Voyez-vous. You know. 

49.—1. Aux prises avec les brigands. Tackled by brigands. 

18. Il ne faut jurer de rien. Don’t be too sure about any- 
thing. The title of one of Alfred de Musset’s plays. 

50.—29. Acropole. Name of the upper town or citadel of 
Greek cities. Cp. the Acropolis of Athens. 

51.—6. Empédocle. Empedocles of Agrigentum, a famous 
philosopher, flourished about B.C. 444. 

24. Procédait de. Partook of the qualities of ; served as. 

52.—23. Monrealese. Pietro Novelli, called Monrealese, a 
Sicilian painter of the seventeenth century. 

53.—2. Qui revenait a peu prés a celle-ci. Which amounted 
about to the following. Prendre communication de. To consult. 

21. Cuir. More fully cuir chevelu, scalp. 

54.—14. Rue Laffitte. Leads fromthe Boulevard des Italiens 
to the foot of Montmartre ; contains many banking establish- 
ments and curiosity-shops. 

17. Urbino. A small town of Central Italy, once famous in 
art. Birthplace of Raphael. 

56.—3. Le temple de Castor et Pollux, etc. Castor and Pollux, 
the Dioscuri of legend, the former famous for skill in riding, 
the latter in boxing. For Théron, cp. p. 46, 1. 20, note. 

57,.—2. De plus belle. More heartily than ever. 

7. Brouillé: Cp. p. 5, 1. 30, note. 

58.—15. Chartres. A city 88 kilometres southwest of Paris, 
famous for its cathedral. Cp. Lowell’s ‘‘ Cathedral.” 

21. Un vieux poéte. Joachim du Bellay (1525-1560), one of 
the poets of the Pléiade (cp. p. 13, 1. 6, note). The verse is 
the opening line of sonnet xxI of the Regrets, 
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59.—2. Aller le nez au vent. To wander aimlessly about. 

14. Buire. An old-fashioned flagon. Gaudron. Also godron, 
a metal dish with a fluted edge. 

17. Heures. Prayer-book. Simon Vostre. French publisher 
(sixteenth century), famous for his prayer-books. 

1g. Vitruve. The Roman architect Vitruvius of the first 
century B.C. 

20. Gravures de caryatides et de télamons. The caryatides are 
female figures, the telamones male figures, used in architecture 
to support entablatures or cornices. 

G1.—8. Incunables. Incunabula, early printéd books. 

62.—4. Huissier priseur. Obsolete for commissaire-priseur, 
auctioneer. 

13. C’était a2 moi qu’il en voulait. He meant me. £x vouloir 
@ usually means ‘‘to have a grudge against’’ (important 
idiom). 

18. Boyard. Slavic nobleman. 

27. Hotel Bullion. A building formerly used for public auc- 
tion sales, now superseded in that capacity by the H6tel 
Drouot. Force of habit for a while kept the old name even 
after the place of auction had been moved. 

29. Expert. Appraiser. 

63.—1. La prudence. ‘‘ Prudence est mére de sfireté” 
(French proverb). Cp. La Fontaine’s Fables, Bk. III, No. 18: 
C’était bien 4 lui; j’approuve sa prudence: 

Il était expérimenté, 
Et savait que la méfiance 
Est mére de la stireté. 

15. Officier ministériel. Auctions in France are controlled by 
the Government. This official is therefore acting as a sort of 
sheriff's officer. Officiers ministériels = public officials com- 
petent to perform certain functions, as notaries, attorneys, 
sheriff's officers, registrars. 

Ig. Preces pie. Prayer-books. 

24. Chaudronniers. Itinerant vendors of copper wares, for- 
merly called chaudronniers au siffiet, because they made them- 
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selves known by means of whistles. As they came usually 
from Auvergne, a province in the centre of France, the ex- 
pression plaisanteries auvergnates is appropriate. 

28. Guerre des Juifs.—The History of the Jews, by Flavius 
Josephus, a Jewish historian of the first century of the Chris- 
tian era. 

64.—1. Antiphonaire. A liturgical volume containing hymns, 
anthems, responses, etc. 

3. En taille et en cheveux. Bareheaded and without a cloak. 
(Cie Jo WRy le Boys 

8. Marchand. At an auction, the general formula of accept- 
ance by the buyer of a price stipulated is, //y a marchand, or 
Marchand, to-imply that a buyer is ready. So here 3000 fr, 
marchand = offered or put up at 3000 fr. 

14. Gargon. Usher or waiter. 

65.—10. Par moi. The auctioneer and Polizzi are bidding 
against the house. 

15. Le mot? Are you ready for the final word? i.e., Are 
there no more bids? Much like the English, ‘‘ Going, 
going,” etc. 

22. Papier timbré. All legal documents in France are on 
official or stamped paper. 

GG. 17. La Saint-Sylvestre. The feminine article because a 
word such as /ée is understood. French people celebrate the 
holiday of the patron saint rather than the birthday or anmz- 
versaire, The Saint-Sylvestre is the thirty-first of December. 
Cp. the proverb: ‘‘ Depuis le jour de l’an jusqu’a la Saint-Syl- 
vestre,” i.e., from one end of the year to the other. 

24. Anacréon. A lyric poet of Ionia of the sixth century be- 
fore Christ. L’amour mouillé refers to Ode III, Ezs “Epwra, 
imitated by Ronsard, Belleau, and Olivier de Magny (sixteenth 
century) and La Fontaine (seventeenth century). The story is 
of Love seeking shelter from the storm and piercing with his 
shaft the one who gives him hospitality. 

27. Son petit nez éventé vous a un air fripon. His saucy little 
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nose gives him a roguish look. Lventé, literally “evapo- 
rated,” “‘ harum-scarum.”’ 

29. Fraise. A ruff or frill. 

G7.—13. Faveurs. Ribbons. 

27. Corneille. Chatterbox; lit.crow,rook. Cp. ‘‘to chatter 
like a magpie.”’ 

68.—12. Folie. Extravagance. 

28. Iyadecela onzeans. Eleven years ago. 

69.—5. La Coceoz. The Coccoz woman. 

17. Sévres. The porcelain of Sévres is highly esteemed in 
France. The manufactory is controlled by the State. 

71.—2, Melun. A town forty-five kilometers southeast of 
Paris. 

5. Wal de Vire. The valley of the Vire (river and town of 
Normandy), home of various men of letters, among others the 
song-writer Olivier Basselin, whose poems, known as vaux de 
Vire (valleys of the Vire), gave rise to the vaudeville, a play 
originally consisting of conversations interspersed with coup- 
lets. Cp. Boileau: ‘‘ Le Frangais, né malin, inventa le vaude- 
ville” (Art poétigue). 

10. Munditiis. Neat objects of toilet. Cp. Horace, simplex 
munditits, Odes I. §. 5. 

72.—28. Lui. Nota pronoun. 

73.—.. Ilserait, etc. There is a break in the construction. 


The author intends to say something like: ‘‘I] serait grand,” 
and then, becoming more definite, changes it to: ‘‘Il aurait 
vingt ans.” ; 


74.—8. Battant la campagne. Rambling over the country. 
The expression often means ‘‘to be delirious” or “‘out of 
one’s head.” 

13. Savez-vous bien? Do you realize? 

17. Pair de France. During the reign of Louis-Philippe 
there was a House of Peers in France. 

18. Monaco. A principality on the Mediterranean, near Nice. 

23. Famille de robe. A legal family, of which the members 
are judges and lawyers. 
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75.—2. Entendu en chevaux et en chiens. An authority on 
horses and dogs. 

13. Un bon ruban de queue. ‘‘A tidy distance.” Literally, a 
long ribbon, such as may be used for doing upa queue of hair. 
Figuratively, a long road, stretching as far as the eye can see. 

26. Qui vous tiendra téte. Who will keep up her end of the 
conversation, 

7G.—10. Beaucoup plus que la peur. Cp. the French ex- 
pression, ‘‘en étre quitte pour la peur.” 

17.—Fort mal avec. On very bad terms with. 

77.—1. Comme dans la chanson. An allusion to a famous 
popular song, sung to the tune used in English for ‘‘We 
won't go home until morning.’’ The song deals with the 
imaginary death and burial of the Duke of Marlborough. 
The opening stanzas, alluded to in the text, are: 


Malbrook s’en va-t-en guerre, 
Mironton, mironton, mirontaine, 
‘ Malbrook s’en va-t-en guerre, 
Ne sait quand reviendra. (¢er.) 


Il reviendra-z’A Paques, 

Mironton, mironton, mirontaine, 
Il reviendra-z’a Paques, 

Ou ala Trinité. (¢er.) 


La Trinité se passe, 

Mironton, mironton, mirontaine, 
La Trinité se passe, 

Malbrook ne revient pas. (ter. 


The song was made popular by the nurse who used to sing 
it to Marie Antoinette’s children. 

7S.—6. Biscuit. Unglazed porcelain, terra cotta.—Marie- 
Antoinette. Wife of Louis XVI. Beheaded during the Revo- 
lution. 

11. Thélémites. The inhabitants of the imaginary abbey of 
Théléme described by Rabelais (a famous writer of the six- 
teenth century): ‘‘ They rose from béd when it seemed good 
to them, drank, ate, and slept when the desire came over 
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them. Nobody awakened them, nobody obliged them to eat, 
drink, or do anything else whatever. Thus had ordained 
Gargantua. In their regulations there was but this clause: 
Do as you please (Fay ce gue vouldras).” Gargantua, Book I, 
Chapter LVII). 

18, Le vieillard de la fable. La Fontaine's Fables, Book VIII, 
No. 1, La Mort et le Mourant: 


Souffrez qu’A mon logis j’ajoute encore une aile. 


23. De notre mieux. As well as we can. 

79.—12. Athéniennes. The sculptures of the Parthenon 
represent the contest of the Centaurs and the Lapithce and 
the abduction of the women (Thessalians, not Athenians) at 
the marriage of Pirithous and Hippodamia (mythological), 

21. Bombés. Warped.—Plinthes. The boards forming the 
lower part of the wainscoting. 

22. Trumeaux. The piers, between the windows. 

80O.—11. Palmyre. In Asia Minor. 

17. Coutumiers. Collections of common law (based on 
custom). 

30. Bestions, comme dit La Fontaine. As in La Goutte et 
l’Araignée, Book I, No. viii, and L’Araignée et |’Hirondelle, 
Book X, No. vi.—Tapisseries a bestions = tapestry bearing 
figures or forms of animals. 

$1.—s. Archiviste-paléographe. A graduate of the Ecole 
des Chartes in Paris, where students are prepared for the 
posts of Archivist or Keeper of Records and Librarian. 

17. Chateau-Margaux. A Bordeaux wine or claret. Hence 
below, coteaux du Bordelais, i.e., the hillsides of the part of 
France about Bordeaux, in the southwest. 

82.—18. Commune. Corresponds roughly to the town or 
township of New England States.—Prise d’eau. Intake of 
water, right to draw or tap a stream for certain purposes, 
such as the working of a miil, etc. 

26, Librairie. Here means bibliothéque, library; in modern 
French means bookseller’s shop. 
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83.—10. Coutances. A town in Normandy (department of 
la Manche), in the northwestern part of France.—A la barbe. 
Under his nose, before his face. 

11. Cartulaire. Ecclesiastical records. 

13. Quelle ne fut pas. How great was. (Omit the negatives 
in translating.) 

15. Nezen pied de marmite. Pug nose. 

20. Jouer un tour. Play a trick. 

22. Relever. To point out. 

31. Quoi que je fisse. In spite of my efforts. 

S4.—8. Cosmographie de Munster. The Cosmographia unt- 
versalts (1544) of the German mathematician Sebastian Mun- 
ster (1489-1552), a description of the world. 

g. Le volume, etc. The //ats are the flat slabs forming the 
sides of the binding, the tranche médiane is the long edge 
formed by the leaves. The position of the book, as described, 
is therefore practically that of an inverted V. 

20. Lés amazones d’Hyde-Park ou du bois de Boulogne. Ama- 
zones = women riders. The word is used both for the rider 
and the riding-habit. Hyde Park is a large public park in 
London. For the Bois de Boulogne, see p. 22, 1. 10, note. 

29. Iconographiques. Connected with the study of images or 
pictures. From efkwv and ypago. 

85.—27. Coins dor. Gold clocks. 

86.—2. Nacarat. Orange-red.—Doublé de menu vair. Lined 
with minnever, a sort of ermine. Now generally called fefit- 
Eris. 

3. Hennin. A medieval headdress. 

4. Orient. Water. 

28. Pour étre fee. Though a fairy. 

29, Madame Recamier. A Frenchwoman renowned for her 
beauty and intellect (1777-1849). 

30. J.-J. Ampere. Distinguished man of letters (1800-1864), 
a friend of Madame Récamier.  ~ 

$7.—8. Aumoniére. Purse, or alms-bag. 

20, Uses. Worn out. 
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88.—13. Morveux. Cp. p. 19, 1. 19, note. 

31. Se campant dans sa petite taille, etc. Straightening her 
queenly little figure in a haughty way. 

89.—2. Hippogriphe. A fabulous winged animal, half- 
horse, half-eagle. The Pegasus of the Italian poets of the 
Renaissance. 

g. Cuistre. Pedant. The definition usually given first in 
dictionaries, ‘‘college-servant”’ or ‘‘scout,’’ is the primitive 
but practically obsolete meaning.—Je m’en étais toujours doutée. 
I had always suspected as much. Distinguish douter and se 
douter. 

91.—6. Remembrance. An old-fashioned word now rarely 
used for souvenir. It gives a sentimental touch to the 
passage. 

17. Faillite. Failure; distinguish from Jangueroute, which 
implies criminal negligence on the part of the merchant or 
tradesman. : 

19. Immeubles hypothéqués, etc. Real estate bearing mort- 
gages and loans which could not be recovered. 

2.—14. Faire part. Cp. ‘‘ lettre de faire part, 
of a marriage, birth, or death. 

18. Bourgeois. Technically a citizen or burgess, then used, 
as here, for a person who possesses a certain income and 
therefore owns his own home, gui a pfignon sur rue. The word 
is also used in the sense of ‘‘commonplace” or ‘‘ Philistine,” 
because such people are apt to lack the highest culture. Cp. 
to express astill lower degree of refinement, the contemptuous 
use of Cficzer. ‘Cp. p. 63, L. 14. 

93.—4. Plombée et piquée. Dull (like lead) and spotted. 
Cp. papier pique, i.e., spotted or stained with mildew. 

25. Portait ombre. Casta shadow. 

94.—22. Ne laissait pas de me surprendre encore. Still sur- 
prised me. Ve fas laisser de = not to cease, not to discon- 
tinue. Also expressed me pas laisser QUE de. 

25. Ce qu'il me tardait d’apprendre. What I was anxious to 
find out. 


” 


notification 
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30. Ile-de-France. The country about Paris, forming for- 
merly a province; socalled because it was practically an island 
made by the rivers Seine, Marne, Oise, Aisne and Ourcq. 
Not to be confused with the Ile de France in the Indian 
Ocean, now called Mauritius or #le Maurice. 

95.—2. Mains déliées. Slender or tapering hands. 

3. Prise dans sa robe, etc. In her trim woollen dress she was 
slender and graceful as a young tree. Cp. elle a Ja tazlle bien 
prise, to be trim, well-shaped, and étre tout d’un jet, d’un seul 
jet, de plein jet, possessing unity and harmony as though ful- 
filling some preconceived plan. 

to. Brave. Frank. Cp.*p. 30, 1. 17. 

13. Mais franchement. J/azs does not indicate opposition or 
contrast, but is here intensive, ‘‘ quite,” and is therefore nearer 
its etymological meaning, magis, to be found, e.g., in je n’en 
puis mais, | am tired out. 

24. Prenez-vous-en, Sen prendre 4 = to cast the blame upon. 

96.—5. Sauvage. Shy. 

7. Rien ne fit. Nothing availed. 

16. Au possible. As much as one can be. 

24. Pour cela, non! No, indeed! 

97.—6. Il montait des affaires colossales. Was a promoter on 
a large scale. 

99.—13. Sainte-Beuve. One of the most famous literary 
critics in French literature. (1804-1869.) 

21. Ilen est = Il y ena. 

100.—23. Fontaine de Jouvence. Fountain of Youth. /ou- 
vence, an old-fashioned word for jeunesse. 

101.—1. Provence. A province of Southern France, of 
which the name still persists, though it applies to no actual 
administrative government. Distinguish Provence from prov- 
ince. La Provence is so named because it was Provincia nostra 
of the Romans. La terrasse du Luxembourg. A terrace in the 
public gardens of the Luxembourg palace, adorned with statues 
of queens. 

2. Marguerite de Navarre. (1492-1549.) Sister of Francis I., 
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important by her writings and her influence upon authors of the 
Renaissance, wife of the King of Navarre. Also called Mar- 
guerite de Valois, d’Angouléme, d’Alengon, to distinguish her 
from other princesses of the same name, of whom the best 
known was Marguerite de Navarre, wife of Henry IV. 

5. Mousse. Foam. 

g. Journal des savants. A well-known periodical for scholars. 
It dates from the seventeenth century and is now issued from 
the Government Press. 

1g. Gautier de Coincy. A poet of the Middle Ages. (1177- 
1236.) 

26. Ces vieillards d’Homére. Cp. Homer’s //iad, Book III, line 
151. The old men at the Sczwan gates. 

102.—2. Le singe de La Fontaine. Cp. Book IX, No. 3, 
“Le Singe et le Léopard.”” The monkey wished to cut sucha 
dash that he came in three boats instead of one. The expres- 
sion is older than La Fontaine. 

7. Ils appartenaient aux écoies. They were university stu- 
dents. 

Ir. Un je ne sais quoi qui leur est commun. Sone peculiar: 
quality which they all share. 

15. Mais ils ne portaient point, etc. Sylvestre Bonnard had 
evidently been, in his youth, a follower of the Romantic school, 
which gathered about Victor Hugo to wage war on the old 
tragedy. Cp. the costume worn by Théophile Gautier at 
the first representation of Hernani in 1830: A green coat, 
scarlet waistcoat, light gray trousers with velvet stripes, anda 
broad-brimmed hat, under which appeared his flowing locks. 
The Romantic school, too, was fond of the Middle Ages. 
Hence the allusions here. 

22. Ils en apprécierent quelques-unes. They touched off; they 
summed up some of them. 

29. Qu’est-ce a dire? What does that mean? What does it 
signify? The untutored Provengal would say: gu’és-aco? 

30. Gascon. Frenchmen from Gascony (in the south) have a 
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peculiar accent and intonation which make them instantly 
noticeable. 

103.—10. Ecole des Chartes. Cp. p. 81,1. 5, note. 

23. Ala bonne heure! Good! 

27. Michelet. A famous historian (1798-1874), whose lyric 
prose and rhapsodies caused the accusation of romancing and 
violation of facts to suit effects. 

104.—5. Maillard. A prominent character in the French 
Revolution, concerned with the massacres of September 1792. 

21. Le défaut de la cuirasse. The vulnerable place, i.e., the 
weak point. 

22. Provencal. Cp. p. ror, 1. I. 

31. Rue Paradis-au-Marais. The Ecole des Chartes was once 
in the Marais, across the river from the jardin du Luxem- 
bourg. The two students are, therefore, away from their 
habitual environment. 

105.—10. Dom Michel Germain. Dom (from dominus), a title 
formerly‘used for monks of certain orders. Michel Germain 
(1645-1694), a Benedictine monk and paleographist, who left 
at death a manuscript history of Benedictine monasteries. 

26. Courajod. Louis Courajod (b. 1851), a well-known 
French archeologist and art-critic. 

29. Tamisey de Larroque. Distinguished student of French 
litetfary history, especially of the sixteenth and seventeenth 
centuries (d. 18098). 

30. Revue des questions historiques. An actual publication. 

106.—12. Fasse sa thése et la soutienne. Acandidate for the 
doctorate in France supports a thesis in public, e2 Sorbonne. 

13. Quicherat. Jules Quicherat, famous French archeologist, 
professor at the Ecole des Chartes. (1814-82. ) 

14. River son béjaune. Béjaune, from dec and jaune (such as 
a young bird has), i.e., a greenhorn. A newcomer in a medi- 
eval university was called a dejaunus. River son béjaune = to 
shut his mouth, put an end to his nonsense. Also expressed, 
river le bec. 

107.—4. Don Quichotte. Don Quixote tilting against wind- 
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mills which he takes for giants. He is the type of the vain 
seeker after impracticable ideals. His squire Sancho merely 
wishes to live and let live. 

108.—3. For intérieur. Conscience. From the older mean- 
ing of spiritual tribunal or authority of the Ghurch, as opposed 
to the external jurisdiction, for extérieur. 

110.—8. Vous avez bien voulu. You have kindly consented. 

112.—5. Mably. Gabriel Bonnot de Mably (1709-1785), a 
writer on political philosophy, whose theories are completely 
discarded. 

5. Raynal. Guillaume-Thomas-Francgois Raynal (1713-1796), 
historian and philosopher. 

7. Il ne fallait point espérer, etc. It was hopeless to try to 
make him do anything practical. 

15. Craignait qu'il le devint davantage. After a verb of fear- 
ing one would expect the use of ze. 

17- Les bureaux de la marine. The Navy department. 

18. M. Decrés. A distinguished officer and minister or 
secretary of the Navy under Napoleon I. (1762-1820). 

28. Trafalgar. Nelson’s victory over Villeneuve, October 
21, 1805. 

30. Mémoire. Memorandum, account. Distinct from meé- 








moire, fem. 

4113.—11. Ile d’Elbe. Napoleon was ruler of the island of 
Elba, off the coast cof Italy, until he made his escape and 
returned to France, cnly to be defeated at Waterloo, after the 
Cent Jours. It is then that he was confined to the more 
remote Island of St. Helena. 

16. Jacobin. Anardent democrat. Name given toa violent 
party in the French Revolution, which took its name from a 
former Jacobin monastery where the party meetings were 
held. 

Ig. Licencié. Mustered out. 

23. Avaient vendu la France aux Cosaques. The Czar Alex- 
ander I. took a leading part in the coalitions which overthrew 
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Napoleon I. and re-established the Bourbons on the throne of 
France. 

24. Cocarde tricolore. The red, white, and blue, adopted as 
the national colors at the opening of the Revolution, formed 
the victorious standard carried by the armies of the nation. 
The banner of the Bourbon dynasty was, on the contrary, 
white. It is said that, as late as 1873, the refusal of the 
Bourbon pretender, the Comte de Chambord, to accept the 
red, white, and blue flag prevented his becoming king under 
the name of Henri V. 

27. Tour. Turner’s lathe. 

30. Charlet. Nicolas-Toussaint Charlet (1792-1845), French 
painter and lithographer, fond of military subjects. 

114.—2. Des violettes. The chosen flower of the Bona- 
partists. 

7. La Quotidienne ou le Drapeau blanc. Royalist newspapers. 
Notice the) titlerof/thelatter, | Cp. parts 24senote: 

12. Tous les jours que Dieu faisait. Every blessed day. 

115.—8. Petit roi d’ Yvetot. Allusion to a famous song by 
the poet Béranger (1780-1857). 

17. Maréchal Ney. General of Napoleon, shot for going over 
to the emperor on his return from Elba. 

18. Un terrain vague. Unoccupied ground. The scene of 
the execution of Marshal Ney is now marked by a much 
criticised statue by Rude. 

27. M. Denon. A French artist, archeologist, writer, and 
politician (1747-1825), now almost forgotten. 

116.— 9. Rousseau. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), 
one of the most famous of French writers; a philosopher, 
novelist, etc.; preached a return to nature. 

26. L’epoque Louis XVI. Namely, the period before the 
French Revolution. 

117.—4. Encyclopédie. These pages of the text contain 
allusions to the great work of the eighteenth century, the 
Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, 
edited by Diderot, with the help of d’Alembert. The ency- 
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clopedia, which proclaimed the rights of reason and was 
marked by its boldness and novelty, was the object of fierce 
attacks on the part of its enemies. 

11. D’Alembert (1717-1783). Mathematician and man of let- 
ters, wrote the Dziscours préliminaire of the Encyclopédie. 
Cp. the previous note.—Jean-Jacques. Jean-Jacques Rousseau. 

15. Georges. Conspiracy of Georges Cadoudal, executed in 
1804, against Napoleon when the latter was first consul. 

16. Instruction. The prosecution. Cp. Juge d’ Instruction, 
the examining magistrate. 

118.—12. M'envoya au lycée. Sent me to school. Secondary 
instruction is given in-France in /ycées, belonging to the State, 
or in coliéges, belonging to the municipalities. A lycée is found 
in each large city, a collége communal in many smaller ones. 

18. Miltiade. Miltiades, one of the Athenian generals during 
the Persian wars. One of those who fought at Marathon, 
490 B.C. 

18. Thémistocle. Another Athenian statesman and general 
in the Persian wars. 

19. Quintus Fabius. Quintus Fabius, surnamed Cunctator, 
because of his defensive policy against Hannibal during the 
Punic wars. 

119.—25. S’arrangerait avec plaisir. Would be glad to 
occupy. 

30. Marius de bronze. “The clock is surmounted by a bronze 
figure representing Marius, a fugitive from Sulla, among the 
ruins of Carthage. The incident is a familiar literary allusion 
to illustrate the vicissitudes of fortune. 

120.—3. A compter de ce jour. From that day on. 

20. Jusqu’a Charlemagne. Charlemagne was crowned em- 
peror A.D. 800. 

22. Toutes les erreurs du XVIII° siécle. Failure to understand 
the true character of institutions rather than ignorance of 
facts. 

30. Les romans de Marmontel. Allusion to the Bélisaire and 
the Jnzcas, species of prose poems by Marmontel (1723-1799) 
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one of the well-known men of letters of the eighteenth cen- 
tury. 

121.— 9. Ménés. One of the first kings of Egypt.—Deuca- 
lion. The Noah of Greek mythology. 

22. Orphée. Orpheus, legendary poet and musician in 
Greek literature. 

122.—16. Griefs. Grievances. 

17. Voltairien. That is to say, sharing Voltaire’s incredulity 
and scepticism.—Légitimiste. A partisan of the Bourbons, the 
royal house of France. 

24, La chute de Charles X. In 1830. 

31. Bonnes fortunes. Love affairs.—Vieux brave. Old vet- 
eran. 

1238.—11. Couronne d’immortelles. These wreaths of yellow 
flowers are seen in tremendous profusion in French cemeteries. 

17. Flamber l’eau-de-vie, etc. Alcohol burnt in the black 
coffee served after meals; usually called gloria. 

21. Lui parut de mauvais aloi. Seemed to him to bode no 
good. 4/oi = the standard of purity of a metal. 

24. Enfant de troupe. Technically the child of a soldier, 
thus born to arms and the child of the regiment. 

26. Monsieur le magister. Young pedant. Fuzre le magis- 
ter =tobe pedantic. Magister = schoolmaster (old-fashioned). 

124.—5. Trompette. Distinguish 2 trompette and une 
trompette.—Chambertin. A Burgundy wine. 

12. Ilse ménageait. He was saving himself up. 

13. Dans les ruines de Carthage. Cp. p. 119, l. 30. 

27. Arago. Francois Arago (1786-1853), famous astronomer. 
* 125.—16. Elle avait du bon. She had some good points. 

17. Tascher. The empress Josephine was a Tascher de la 
Pagerie. 

18. Buonaparte. M. de Lessay, like many Legitimists, used 
the Italian form to express contempt, implying that Napoleon 
was not a Frenchman. 

26. Le capitaine Cook. Distinguished English navigator 
(1728-1779). 
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126.—2. Toisa. Stared at, eyed from head to foot. From 
totse, an old French measure. Cp. arfenter, i.e., to stride 
along, from argent, another old measure used before the 
introduction of the metric system. 

4. Vidame. A feudal title, which disappeared with the 
Revolution, indicating the owner of a fief. It is here used 
contemptuously, as though to indicate a country squire. 

5. Marie-Louise. The second wife of Napoleon I., whom he 
married after his divorce from Josephine. 

20. Monsieur et ami. My dear friend. Cp. monsieur et cher 
collégue, etc., and other ways of beginning a letter. 

26. La caque sent toujours le hareng. What is bred in the bone 
will not out of the flesh. 

127.—13. Du coté du Panthéon. In the neighborhood of 
the Panthéon. The Panthéon, a church (several times secu- 
larized) in the Latin quarter, near the Luxembourg palace, 
intended to be the resting-place of great Frenchmen. It was 
secularized for the last time in 1885 at the death of Victor 
Hugo. 

16. Caen. Capital of the department of Calvados and chief 
city of lower Normandy. 

28. Le vieillard de l’Ecriture. Cp. Luke ii. 29. The words 
quoted here differ slightly from those of the Bible. 

128.—8. Tuteur. Guardian. 

15. Maitre Mouche. In France members of the legal pro- 
fession all bear the title of mattre. In this book, the expres- 
sion maitre Mouche can often be translated ‘‘lawyer Mouche.” 

16. Notaire. Distinguish between mnotaire, notary public ; 
avoué, attorney or solicitor ; avocat, barrister or lawyer; and 
huisster, sheriff's officer. In France the otaires, avoués, and 
huissiers are theoretically appointed by the Government and 
their number is limited. 

16. Levallois-Perret. A suburb of Paris, to the N.W., just 
outside the fortifications. 

129.—25. En régle, In due form. 
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29. Aux Ternes. A quarter of Paris, beyond the Arc de 
Triomphe. 

130.—18. Tableau d’honneur. Roll of honor. 

27. Piailler a-bec-que-veux-tu. To chatter with all their 
might. Cp. sinjurier a-plume-que-veux-tu, and similar con- 
structions. 

28. Mais de les voir, le moyen, je vous prie? But how was one 
to see them? 

131.—4. Tatius, roi des Sabins. Titus Tatius, king of the 
Sabines, mentioned in connection with Romulus in the early 
history of Rome. 

132.—16. J’aime a croire. I hope. The verb espérer is 
usually used only for the future. For the past it is necessary 
to use aimer a croire, sé flatter que, etc. J espere que Vous avez 
déploré would be an Anglicism. 

31. Attitude de haute école. Haute ecole = skilled horseman- 
ship. In English we should express the thought by calling it 
a ‘“tragig attitude: ”* 

133.—26. Grimoire. Conjuring-book. 

29. Reépétition. Private lesson. 

134.—6. Bonnard par un d, n’est-ce pas? Bonnart and 
Bonnard would be pronounced in the same way. 

10. Bien entendu. Of course. 

14. Rentier. The dream of the French bourgeois is to have 
a competency and be a man of independent means. 

16, Si vous tenez absolument a. If you are very anxious to. 

27. 8a voix allait a son air. Her voice was in harmony with 
her appearance. 

135.—6. Que devant. In modern French devant is local 
and avant temporal. We thus expect evant or auparavant 
here. The use of devant is, however, a literary reminiscence. 

16. Comme vous étes faite. How untidy you are. 

29. Petite folle. Little madcap. 

137.—8. Madame est dans son chemin. The French say 
suivre le bon chemin or étre dans le bon chemin to express the 
idea of following the path of uprightness and honor. 
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138.—12. La piéce faite. When the work was over. 

139.—28. Filde fer. Wire. 

30. L’emporta. Prevailed. 

140.—10. C'est cela! Good! 

25. Indignee. Shocked. 

141.—12. J’eus Vhonneur de la saluer. I bowed myself out. 

28. On ne meurt que, etc. In the conversations with Ecker- 
mann, Goethe says (March 11, 1828) that each mind or entele- 
chy is a fragment of eternity, and the years spent linked with 
the body do not make it grow old. If it be strong and power- 
ful, as in men of genius, it will maintain a preeminence. 
Hence the renewal of youth often visible in the age of men of 
superior endowments. 

142.—3. Alabonneheure! Cp. p. 103, 1. 23, note. 

6. La Palisse. Jacques de la Palisse, or La Palice, a brave 
French general killed at Pavia in 1825. He has become the 
hero of a song, each verse of which sets forth a self-evident 
truth. Hence the French expression, une vérité de Monsieur 
de La Palice. The opening verses of the song are: 





Messieurs, vous plait-il d’ouir 
L’air du fameux La Palisse ? 
Il pourra vous réjouir, 
Pourvu qu’il vous divertisse. 


La Palisse eut peu de bien 

Pour soutenir sa naissance, 
Mais il ne manqua de rien 

Dés qu’il fut dans l’abondance, 


Goldsmith’s ‘‘ Madame Blaize”’ is an imitation of this song. 
17. Ville-d’Avray. A village a few miles from Paris. 
143.—.21. Antée. The giant Anteus recovered all his 

strength whenever he touched the ground. Hercules killed 

him by lifting him from the ground and strangling him, 
144.—6. Forts. Porters, carriers, bearers. 
g. Passerelle volante. Gangway. 
Io. Painsde sucre. French sugar, made of beets, is prepared 
in conical loaves. 
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145.—7. Pierre Scheffer. One of the inventors of printing ; 
lived in the fifteenth century. 

25. Pont Neuf.- Inspite of its name, one of the oldest bridges 
in Paris (1578-1604), completed under Henry J V.—Pons Lutetie. 
Lutetia was the old name of Paris. 

146.—17. A perte de vue. To the very horizon. 

30. Ecartsd’esprit. Flights of the mind. 

31. Ambroise Paré. A famous surgeon of the sixteenth cen- 
tury. 

147.—+s. Prisapartie. Taken to task. 

6. Le meilleur fils du monde. A literary allusion. See the 
poem by Clement Marot (sixteenth century) on being robbed 
by his servant, who was ‘‘a glutton, a drunkard, a liar,a 
cheat, a thief, a swearer, a blasphemer, who savored of the 
halter a hundred paces away,” but who was ax demeurant le 
meilleur fils du monde. Rabelais, Bk. II. chap. xvi., uses the 
same expression. 

g. Mumie. In modern French momie. 

27. Petit-Radel. Louis-Charles-Frangois Petit-Radel (1756- 
1835), an archeologist well known in his day. 

148.—7. Sans m’en douter. Cp. p. 89, 1. 9, note. 

13. Pour peu que. If only. 

19. Rentre en toi-méme, etc. Cp. Corneille, Cinna, Act IV. 
Scene II. 

30. Sprengel. German physician and botanist (1766-1821). 

149.—26. Coup d'Etat. An illegal attempt by a single per- 
son to overthrow the established order in a political commu- 
nity, as that by which Napoleon III. became emperor. The 
expression has practically passed into English. 

150.—25. A point. Opportunely. 

151.—7. Le bonhomme Chrysale, etc. In Moliére’s Femmes 
Savantes old Chrysale bursts into a diatribe against the learned 
women of his family, telling them that among their big books 
the only useful one to him is a big Plutarch, in which to put 
away (sarrer) his neck-bands or ties in order to keep them un- 
creased. 
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10. Acta Sanctorum. Cp. p. 2, 1. 9, note. 

152.—21. Par le temps qui court. As things go now. 

27. Merompt les jambes. Tires me out. 

154.—7. Je suisaméme. I am ina position. 

155.—2. Faire ses quatre cents volontés. To do just what one 
pleases. 

io. Un pauvre homme. A poor sort of a man. 

1g. Le dire c’est se payer, etc. To say that the young girl is 
brought up by charity is equivalent to placing a value on 
charity, and the statement would then no longer be true. 

20. Le passif, etc. The liabilities exceeded the assets. 

157.—3. Toutintime. Quite my own. 

158.—6. Comme dit la chanson. Allusion to the Stances 
sur la Retraite of Racan (seventeenth century): ‘‘ Thirsis, il 
faut penser a faire la retraite,” etc. 

8. Helvétius. Famous philosopher and man of letters of the 
eighteenth century (1715-1771). 

12. Cela est-il si nécessaire? etc. This anecdote comes from 
Chamfort (1741-1794), the French wit. Cp. his Works, edition 
of 1824, vol. 2, p. 144: ‘‘ Pourquoi donc,” disait mademoiselle 
de... agée de douze ans, “‘ pourquoi cette phrase : ‘ Apprendre 
a mourir.’* Je vois qu’on y réussit trés bien dés la premiére 
fois.” 

18. Gagne a étre connu. Improves on a closer acquaintance. 

26. Dici 4 quelques années. Within a few years. 

28. Que Celle qui passe. I.e., la Mort. 

30. Fagot. Burden. 

159.—14. Nous ne dirons rien qui vaille. We shall say 
nothing worth while. 

_ 28. Mais la. An emphaticinterjection on the part of Jeanne, 
which she probably accompanied by some gesture of negation. 

160.—4. Intérieur. Private life. One of the equivalents for 
the English word ‘‘home,” which is said to be lacking in 
French. 

20. Que v2us ne m’en voulez pas. That you are not angry with 
me, Cp. p. 62, 1. 13, note. 
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28. Vous donnez votre langue aux chats? Do you give it up? 

161.—11. Je ne tiens pas. JI am not anxious. 

162.—15. C’était 4 s’y tromper. It was enough to deceive 
one, 

164.— 20. Selon Platon. In the Phedo, for instance, we are 
told that the philosopher alone has true virtue, because he is 
not moved by a calculation of motives. 

165.—25. Faisant la révérence. Made courtesies. 

166.—14. Ses ‘‘nippes.”’ Her ‘‘ duds.”’ 

25. Barre d’appui. The bar forming an arm- or elbow-rest 
placed in front of French windows above the ground-floor. 

167.—1. Saint-Cloud. A town a few miles from Paris on 
the river, containing a large park, and the site of one of 
the residences of Napoleon III. 

17. Béte. Silly. 

26. Creme. Custard. 

168.—18. Vecellio. Cesare Vecelli or Vecellio (1530-1606), 
cousin of Titian, painter, and author of collections of repro- 
ductions of costumes. 

169.—2. Asseyez-vous pour de bon. Sit down properly. 

7. Dogaresse. The wife of a doge of Venice. 

23. Patronnet. Pastry-cook’s boy. ~ 

30. Craignez, Seigneur, etc. Cp. Racine’s Phddre, Act V. 
Scene III. 

170.—8. Elle jette, etc. She either shoves people out on 
the landing, or turns them in on you pell-mell. 

18. Puisque Gélisily a. Since Gélis it is. 

27. Citeaux. Abbey of Cistercian monks in Burgundy. 

171.—1. Jy suis. Now I remember. 

18. Il ne se fit pas trop tirer l’oreille. It did not take long to 
persuade him. 

1%72.—16. Ranger. To put in order. 

173.—1. Titien. Tiziano Vecellio, Venetian painter (1477- 
1576).—Véronése. Paolo Caliari of Verona (hence Veronese), 
painter (1528-1588). 

5. Etait de l’affaire. Had something to do with it, 
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28. Champenois. From the province of Champagne. 

174.—27. Simon Vostre. Cp. p. 59, 1. 17, note. 

2g. Reine Claude. Queen of France, wife of Francis I. 
(1499-1524). 

175.—14. Dans Jacques Bouillard. The book referred to is 
the Histoire de l’ Abbaye royale de Saint Germain des Prez, par 
Dom Jacques Bouillart [sic], religieux bénédictin de la Congré- 
gation de Saint-Maur, folio, Paris, 1724. The account of the 
early history of the Abbey found in the first pages of the 
present volume comes from this history. Jacques Bouillart 
was born in 1669, died in 1726. The archaic form dans, though 
perfectly correct in Old French, is here undoubtedly a mis- 
print of the French edition for Dom (cp. p. 105, 1. 10, note). It 
is not the preposition dans. 

26. Virginie. Allusion to Paul et Virginie by Bernardin de 
Saint-Pierre. Virginie was shipwrecked and drowned on her 
return from France to her home. Virginie was Mademoiselle 
Préfére’s name, it will be remembered. 

176.—12. Havre. Le Havre, a seaport at the mouth of the 
Seine. 

17. Il s’en faut, etc. Mademoiselle Préfére, out of breath 
and out of temper, is still a flight below my landing. 

23. Les honnétes gens. Respectable people. 

177.—3. Motus-un-doigt-sur-la-bouche, Mum’s the word. 
Motus = Hush! 

10. L’exemple de Moliére. Moliére used to study the language 
of his old servant. The legend goes that he read his plays to 
her, in order to try the effect. 

16. La chatte métamorphosée en femme. Allusion to La Fon- 
taine’s fable, Book II, No. 18. 

' 23. Casimir Delavigne. Famous poet (1793-1843). 

24. Le Petit Savoyard. A very sentimental poem by A. 
Guiraud (1788-1847), as familiar to French school children as 
“The boy stood on the burning deck” to Americans. 

27. Les stances 4 Duperrier. The most often quoted poem of 
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Frangois de Malherbe (1555-1628), who is often called the 
founder of the French classical school. 

178.—6. Avecque. Old form of avec, admissible in poetry. 

10. Mais pourquoi Malherbe, etc. Mademoiselle Préfére does 
does not notice that the epithet is applied to the speaker and 
not to Duperrier. 

179.—7. Vatel. A cook in the seventeenth century, who 
committed suicide because he was afraid that one of his 
dinners was going to bea failure. Cp. the letters of Madame 
de Sévigné. 

8. Caréme. A writer on cooking (1784-1833). 

g. Pidéces montées. Elaborate pastry-dishes. 

180.—16. Cdipe, etc. It was Numa Pompilius, not @dipus, 
who sought the help of Egeria. Mademoiselle Préfére’s 
knowledge is again at fault. 

182.—4. Hilare. Laughable. Rare and not in the Dic- 
tionary of the Academy. 

15. Ace propos. In this connection. 

183.—18. Leroi de Thulé. See Gretchen’s song in Goethe’s 
Faust: ‘‘ Es war ein Koénig in Thule.” The song would be 
familiar to Frenchmen through Gounod'’s opera. 

184.—15. Sarmate. A race of people which used to occupy 
part of the territory of Russia, whose ways are mentioned by 
Herodotus. 

16. Coquilles. Pats. Little lumps of butter twisted with a 
knife into the shape of shells. 

185.—2. Beurre mérovingien. Dating from the Merovin- 
gian dynasty. As we might say, ‘‘ prehistoric butter.” 

186.—s. Je me serai mal expliqué. The future anterior 
merely expresses the idea less positively: ‘‘I probably did 
not clearly explain my meaning,” etc. 

27. Hommes de cabinet. Students. 

190.—25. Si fait! Oh! yes. 

191.—7. Ne laissa pas que de m’embarrasser. Cp. p. 94, 1. 22, 
note. 

192.—25. Notre-Dame de Brou. The magnificent church at 
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Brou (Department of Ain), erected in the sixteenth century 
by Margaret of Austria. Cp. Matthew Arnold’s poem. 

27. Me tire la langue. Sticks out its tongue at me. 

29. Jehan Fouquet. French painter (1415-1485). 

31. Duc d’Angouléme. Charles, duc d’Angouléme, d. 1496, 
father of King Francis I. 

194.—31. Boite de Pandore. The box of Pandora, from 
which all evils escaped upon the earth. 

195.—3. Touchez-la. Shake hands. 

27. Pyrrhonien. Sceptical. 

197.—4. M. Argan. The chief character of Moliére’s 
Malade imaginatre or hypochondriac. 

8. Nous nous mettrons demain en espalier. We will sun our- 
selves against the wall; just as fruit-trees in France are often 
trained upon a wall. 

g. Le mur de la petite Provence. A part of the gardens of 
the Tuileries, sunny and warm like the south of France 
(Provence). 

198.—1. Porte batarde. A house-door intermediate in size 
between a coach-entrance and an ordinary door. Sometimes 
a ‘‘side-door.” 

200.—7. Rollin. Charles Rollin, historian (1661-1741). 

24. Ministére. The ministre de l’instruction publique. 

30. Les palmes académiques. Nomination as officter a’ Acade- 
mie (not membre de l’ Académie) for services to education. 

201.—10. Alors, Childish misuse of alors for an illative 
word. 

18. Défiance. Suspicion. 

202.—13. Je craignais, etc. After a verb of fearing we 
expect me. 

203.—15. Tirer le cordon. To pull the rope which opens 
the door from the janitor’s lodge. Hence often used simply 
in the sense of ‘‘ to open the door.” 

204.—12. Je... sonnairoide. I gave a sharp ring. 

205.—2. Poussa son cheval. Urged up his horse. 

22. L’avait traitée de monstre. Had called her a little beast. 
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206.—o. Des épingles 4 la neige. The author should have 
written ¢ingles neige, “lace” or ‘invisible’ hairpins, used 
to make light and fluffy frizzes like drifts of snow. 

15. Je n’eus pas de cesse qu’ils n’eussent. I did not rest until 
they had. 

208.—26. Main carrée. Strong, sturdy hand. 

209.—6. Dont vous me direz des nouvelles. Which will make 
you open your eyes. 

13. Vous vous étes mis une belle affaire sur les bras. You have 
got yourself into a fine scrape. 

14. Sous le coup de. Liable to. 

20. Ja’ifait mon droit. I studied law. 

23. La Prefere. The Préfére woman. Cp. p. 69.1. 5. 

25. Bibliothéque. Here ‘‘ bookcase.” 

210.—6. Voir code pénal. The infinitive is very often used 
in directions as a modified imperative. 

22. Bon enfant. Good-natured. 

211.—11. Ou peus’en faut. Or practically so. 

13. Code Napoléon. The French legal system was recodified 
under the reign of Napoleon I. 

22. Girart de Roussillon. A chanson de geste or medieval 
epic. 

23. Pour ce quiest du. As for. 

213.—2. Bel et bien. Out and out. Cp. also del et beau, 
bien et beau. 

214.—10. Tristan. Medieval poem telling of the love of 
Tristan and Iseut. 

12. Gloire a vous, etc. Cp. Lukeii. 14: ‘‘Glory to God in the 
highest, and on earth peace, good will toward men.” 

215.—22. Elle faisait la barbe. She could shave. 

25. Lever le pied. Decamp. 

216.—15. Le macroccsme et le microcosme. The macrocosm = 
the universe, the big world; the microcosm = man, the small 
world. These are terms once much used by philosophers and 
theologians. 

217.—14. La salle commune. The court-room. 


NOTES 277 


18. Encore une lune. Another fancy! 

218.—1o. Vous vous étes fait jusqu’ici bien venir. You have 
hitherto made yourself welcome. 

26. Une revue. The periodical referred to is the Romania, 
the chief organ in France cf students of Remance philology. 

30. Paul Meyer. The fresent director of the Ecole des 
Chartes. 

216.—28. Vint a point. Arrived very opportunely. 

220.—21. Du bout des livres. Fastidiously. 

29. Tout beau! Softly ! 

221.—7. Sophocle. One ofthe three greatest tragic authors 
of Greece (5th cent. B.c.). The extract below is from the 
Antigone of Sophocles. 

27. Leroi mendiant. CE&dipus, the father of Antigone, driven 
from the throne of Thebes, in consequence of the disasters 
which have come upon him and his house. 

222.—14. Scolie. An explanatory note or criticism written 
on an ancient manuscript. 

223.—7. Briiler me yeux. Wear my eyes out. 

1g. Fauriel. Charles Fauriel (1772-1844), erudite critic. 

1g. Thierry. Augustin Thierry (1795-1856), historian, one of 
the first to make free use of original sources. 

226.—7. Hannibal. Because Hannibal, the Carthaginian 
general, was the son of Hamilcar Barca. 

14. Nous tombames d’accord. We agreed. 

28. M. Scribe. Eugéne Scribe (1791-1861), prolific writer of 
plays, skilled in dramatic construction, but accused of super- 
ficiality. 

227.—10. Parny. Evariste, chevalier de Parny (1753-1814), 

elegiac poet. The lines form the conclusion of ‘‘ Ma Retraite.’’ 
14. Bouddhistes. A religious and philosophical sect of India, 
preaching the necessity of an ascetic and contemplative life. 

17. Du tout au tout. Completely. 

18. Ses fagonsd’étre. His behavior. 

228.—28. Louis-Philippe. Reigned from 1830 to 1848. 
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29. Léopold Robert. Painter (1794-1835), fond of painting 
Italian subjects. 

230.—20. Un air rococo, etc. An air of pseudo-antiquity, 
insipidity, and cheap sentiment.—Dessus de pendule, i.e., like 
the stiff and philistine bronze groups seen on mantelpiece 
clocks. Cp, Marius in the ruins of Carthage, p. 119, 1. 30, 
note, 

23. Lucy, etc. Lucy Ashton of The Bride of Lammermoor 
and The Fair Maid of Perth, by Scott. 

231.—22. C. q.f. d. For Ce gu’il fallait démontrer, the 
letters placed at the end of a geometrical proof, as in English 
thervatine OME .oD issuseds 

232,—3. Cassandre. The type in French literature of the © 
foolish old man, always duped and deceived. A character in 
marionette plays and puppet-shows. 

4. Bartholo. Character in Beaumarchais’ Barbier de Séville, 
the proverbial type of the jealous guardian. 

4. Ce que c’est que, etc. You see what it is to be a guardian. 

16. C’en est fait. It is all over. 

18, Mien collégue. A colleague of mine. The possessive 
adjectives mien, tien, sten are used before a substantive 
usually only in familiar style. Even then fem is not much 
used. 

21. Ours de cabinet. Cp. p. 186, 1. 27. 

25. Avec sa chemise. That is to say, sans fortune, sans dot. 

233.—13. Ilne va. It does not become. 

15. Noli me tangere. Touch me not. Vulgate form of John 
Ssh UG 

234.—I0. Vade retro. Begone! Get thee behind me! Vul- 
gate form of Matthew iv. Io. 

237.—26. Darwin. Charles Darwin (1809-1882), English 
man of science, wrote very important works on Evolution. 

26. Hermann Miiller. After Darwin, he was the foremost 
student of the relations of insects and flowers, and he wrote 
extensively on fertilization (1829-1883). His principal work 
was Die Befruchtung der Blumen durch Insecten, 
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27. Sir John Lubbock. Born 1834; English banker, member 
of Parliament ; has written important works on the origin of 
civilization and studies on the fecundation of plants and 
insects. 

239.—12. Et nune dimittis, etc. And now thou lettest thy 
servant depart, O Lord. From the Vulgate. Cp. p. 127, 1. 28. 
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NET PRICE 


Clairville’s pe ee Mistres de la Vie Hanns Modern Comedy, 
ape tines sists +? 

Coppvéde’s On Read Piacente: School Edition. *(Bronson. y “AK novel of 
modern Paris, full of local color. Illustrated. xiv + 184 pp. 

Coppée et Maupassant, Tales. (Cameron.) Authorized edition with 
portraits. Includes Coppée’s Morceau de Pain, Deux Pitres, 

Un Vieux de la Vieille, Le Remplagant, etc., and Maupas- 

sant’s La Peur, La Main, Ne ad un bock, Les Idées du 


Colonel, etc. xlviii + 188 /p iw Sistosatstelereteye/sine seuetsieleiaie/oaielatersterene 
Corneille’s Le Cid. New Edition. Goyness 114 pp. Boards......... 
Cinnay (Joynes:)) (37 pps.) Boatdsocncccenesne cess seseeeer ee 

Horace. (Delbos.) 78 pp. Boards......... ..-..+++2e+ee0- 

Daudet, Contes de. Eighteen stories, including La Belle Nivernaise. 
(Cameron.) With portrait. 321 Pe: lise nlaioel sje.e H(n/s1e'eeiciel= els 0is\> 

La Belle Nivernaise. _(Cameron.) joe WBE oeGanosces opens 

Du Deffand (Mme.). Eleven Letters, See Walterccc: ewnpeasiveatere eiaheln 
Erckmann-Chatrian, Le Conscrit de 1813. (Bécher.) Vocab. 304 Pe. 
Contes Fantastiques. (Jey Mes.) eo sneer gece asdctewaeieneracesoreinn 


Madame Thérése, (BOécher.) With vocabulary. oe pp sicraucyere 

LevBlocus. s(Bocher,)! s258 pps apersaeke ee aero n eens 
Fallet’s Princes de l’Art. 334 pp. (Cl., $1.00.) Papericicaessee 
Feuillet’s Roman d’un Jeune Homme Pauvre, Novel (Gwen. ) “With 


vocabulary. Poy ap rer winrattinn Gare ko 

Roman d’un Jeune Momwe Pauvre, Play " Bécher.) 

OOP Pp.) Boards.) tes Bch tetas mre emis siaies c 

Le Village. Modern Play. "34 pp. “Pape Hellrfelcopresin ester 

Féval’s Chouans et Bleus. (Sankey.) 188 pp. C, ce cts.) Paper. dae 
Fleury’s L?Histoire de France. For Children. 372 pp ......-. -.0---: 
Foa’s preeiiee Biographiques, With vocabulary. 189 pp. (ch 80 cts.) 
AD EK ctasiacse actives tine nace ciesindle « iaieee eee ee ais eee een eer 


Petit R Robinson de Paris. With vocabulary. 166 pp: (Gl, 70 cts.) 
De Gaulle's Le Biaceles bound wil Mme De M cd aPenie Maman 
Plays for Children. 48 Dpse Paper sacatserenee seccnee 
De Girardin’s ie Joie Fait Peur. Moderz Play. (Bécher.) 46 pp. 
PAaperiaaconccnn casio nossa sesisiwanian chop ee serie eee emeseecine 
Halévy’s LPAbbé Constantin. (Super. y With vocabulary. Boards.. 
History. See Fleury, Lacombe, Taine, Thiers. The publishers issue 


a French History in English by Miss Yonge.. ........ -.. 
Hugo’s Hernani. Tragedy. (Harper.) 126 pp..---+--.-ceeeeeeeee) Satete 
Ruy Blas. Tragedy. (Michaels.) 117 pp. Bds........++.+.... 


Selections. (Warren.) Gringoire in the Court of Miracles, A 
Man Lost Overboard, Waterloo, Pursuit of Jean Valjean and 
Cosette, etc., and 14 Poems, With Portrait. 244 DPveccce:--- 

Travailleurs de la Mer. KOwensBeéget: ) Notes only 238 









p. (Raperinca ccs oreeccces BYese.a)sierataleleielsinisrelcier<inicleleialen eee 
De Janon’s' Recueilide Pocsiesy 186) pp acc eles see ieee ects we 
Labiche (et Delacour), La Cagnotte. Comedy. 83 pp. Paper seers seisle 
(et Delacour), Les Petits Oiseaux. Modern aiaueee (Boécher.) 
70 pp. Paper. 

(et Martin), ie Poudre aux Yeux. “Modern Comedy. ‘(Bécher. ) 

5 (With vocabulary, 30 CtSey 2b. )ownss swsicnvcacnes alates 
Lacombe’s Petite Histoire du Peuple Frangais. (Bué.) 212 Pp. seen 
La Fontaine’s Fables Choisies. (Delbos.) Boards. ..... Saeanee 
Leclerq’s Trois Proverbes. Three Little Comedies. Paper.. 3 Cacee 


Literature, Compends and Histories of. See separate heading. 
Prices net. Postage 8 per cent additional. Descriptive List free, 
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Loti Selections, (Cameron.) Authorized Ed. Viande de boucherie, 
Chagrin d’un vieux forgat, and Selections, often a chapter in 
length, from Mariage de Loti, Roman d’un Spahi, Mon Frére 
Yves, Pecheur d’Islande, Mme. rir bataes, etc. With por- 
trait. Ixii-+ 185 pp........- Neves 

Macé’s ees de Pain. (L°Homme.) “With ‘vocabulary, 260 pp- 


OR SG Vill BEN Ss a Se A= SEE cwrgnl 7 na eee 
De eae : ‘Voyage poe eee de ma Chambre. 117 pp. Paper....... 
Les Prisonniers du Caucase, bound with nchard’ s Clos 
POMMIEE, “SpG-4-IAB PPsse we eu ssc ck cs) coe cwe stuses 
De Maintenon.. 13 Letters. See Walter.......... Ries inisieistegivivie'sis) <ie:s) 
Maupassant. See Coppée and Maupassant. 
Mazére’s Le Collier de Perles. Comedy. With vocab. 56 pp....... 


Mérimée’s Colomba, (Cameron.) Story of a Corsican Vendetta. 
Vocab. by Otis G. Bunnell anda portrait. xxiv + 270 pp. 


Moliére’s L’Avare. (Joynes.) 132 pp. Boards..... Pelee tise 
Le Bourgeois Gentilhomme. (Delbos.) Paper.. amie Seer sees 

Le Misanthrope. New Ed. (Joynes.) 13¢ pp. Bds......... 
Mippicrens Ee clopressea7r pp. Ph aper..cn cows cose ciniscce se vaaleos nied oe 
De Musset’s ae Blanc. (Williams and Cointac.) sopp. Bds..... 
Un Caprice, Comedy. 56 pp. Paper: cnss.ascinn o Sonne 


De Neuville’s Trois Comédies pour Jeunes Filles. _134 pp. Paper. 

Obnet’s La Fille du Député. (Beck.) A Novel of Political Life in Paris 
to-day by the author of Le Maitre de Forges. x+176 pp.. 

Owen-Paget. Annotations. See Balzac, Feuillet, Hugo, Sand, Vigny. 

Poems, French and German, for Memorizing. (N. Y. Regents’ Re- 
 petacralgeas }: 20 int ‘each language, with music to eight of the 

erman poems. 92 pp. Boards... 2... -.-cscseews scenes sect oes 

See also Hugo Selections, De Janon, and Pylodet. 

Porchat’s Trois Mois sous la Neige. Journal of a young man in the 


Jura mountains. 160 pp. (Cl., 70 cts.) Paper ...... ses. 

Pressensé’s Rosa. With vocabulary by L. Pylodet. A classic for girls. 
BSD tg EOC ADEE aos wor soins seberiner eas Siete seis 
Pylodet’s Gouttes de Rosée. Petit ee poétique des Jeunes Per- 
BNC A SEN OP ene sags set ate) econ’ «Shere deemaels see ses 
La Mére l’Oie. Poésies, Enigmes, Chansons, et Rondes 
Enfantines. Illustrated. 80 pp. Boards................-- 

Racine’s Athalie. New Ed. (Joynes.) 117 pp. Basia. naaiele Wie aviesteie 
Esther. (Joynes.) 66 pp. Boards ........... petmapiveel. Paar s 

Les Plaideurs. ( elbos. ) 80pp. Boards.. nae 


Saint-Germain’s Pour une Epingle. Suitable for oA eal young. 
With vocabulary. 174 pp. (Cl., 73 cts.) Paper. ... 
Ste.-Beuve. Seven of the Causeries du Landi. (Harper.) Qu est-ce- 
qu’un classique, Grande Epoque de la Prose, Pensées 
de Pascal, ey Fontaine, Mémoires de Saint- Simon, 
Mme. de Maintenon, La Duchesse de Bourgogne. 
li+17 se See Oe cles iee Maks backer t ate > Naa Mee 
Ste.-Pierre’s Paul et Virginie. (Kuhns.) An edition of this great 
classic, with ful! notes. Suitable alike for beginners 
and for college classes. X + 160 PP----+++- servers oneee 
Sand's Petite Fadette. (Bécher.) 205 Pp.... ---:.- seer eeeeerersteceree 
La Mare au Diable. (Joynes.) Vocab, xix +122 pp... - 
Marianne. (Henckels.) 90 pp. Paper.. 
Sandeau’s La Maison de Penarvan. A comedy of the “Revolution, 
(B6cher.) 72 Pp- PSGACAR pia Pine chk eee aidan, ae 
Mile. de la Seigliére Drama, (Bocher.) 99 PP. “Boards. = 
Scribe’s Les Doigts de Fée. Comedy, (B6cher.) Boards.. .. 
(et Mélesville) Valérie. Drama. (Bécher.) Vocab. 39 pp. 
(et Legouvé), Bataillede Dames. Comedy. (Boécher.) 8 pp. Bds. 
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Sévigné, “2o Letters. — ‘See Walter ssc. scccicinie is<icisisicriaisiss $0 75 

Ségur’s Les Eetites Filles Modéles, bound with Carraud’s Les Gofitters 

de la Grand’mére. With List of difficult phrases. 98-+ 95 
pp See Carrauditcnc ctocccse cer sien wee ceseiereominerer &o 
Les Petites Filles Modéles. 98 pp. Paper 24 

Siraudin’s (et Thiboust) Les Femmes a Plena (‘‘Weeping Wives.’’). 
Modern Comedy. 28 pp. Paper.... 4 oneS 2c 

Souvestre’s La Loterie de Pesnciont with Curo’s La Jeune Savante. 
Comedies for Children. 47 pp. Boards.... ......... er 2c 

Un Philosophe sous les Toits.- With table of difficulties. 
13 (Cl., 60: cts:)) Paperiias.tee olsun daceee seen 2e 

Le htaament de Mme. Sart with Drohojowska’s La 

ee de St. Cyr. Plays for Children. 54 pp. 
Board s7 2223 canes cases ttoemrene ten canon. ciscieaoertes eager 2¢ 

La Vieille Cousine, bound with Les Ricochets. Plays for 
Childrenyycaippsss Rapet sess meeene ete eon eee eee 20 

Taine’s Les Origines de la France Contemporaine. (Edgren.) Extracts. 
With portraitzaa57)pps s bOardss..ecenoseieese cesses eerie 50 

Thiers’ Expédition de Bonaparte en Egypte. (Edgren.) With portrait. 
1x x30 pp. Boards 5.7. «2. secsisicss (sec wieics vpice(eie corel wsleiraneeles 35 
Toepffer’s Bibliotheque de Mon Oncle.  ~-.-+-+- --:+--seeeeceecencces seers 50 
Vacquerie’s Jean Baudry. Play. (Bécher.) Paper pie lofers (eleva: cleletetestarsietees 20 

Verconsin’s C’était Gertrude. En Wagon. Two of the best modern 
comedies for amateurs. Boards .. 3° 

Verne’s Michel Strogoff. (Lewis.) tee A tale of the Tartar 
rebellion. With portrait. F290 PD eve ce. wien oclewie «a2 )elsiewisicels vein Jo 
De Vigny’ s Cing Mars. (Owen-E t.) Wites only. Paper. 5° 

Walter’s Classic French Letters, ri Vole. Mmes. de Sevignes Main- 
tenon, et Du Deffand; (Walter.)’ 230 pp-2...+-sce. ce a ceeeeee 5 

Zola Selections. (Cameron.) ..... aie clase a HN Ma Ninieleicd (aipe ies avait este eae 

Prices net. Postage 8 per cent additional. Descriptive List reek 

Books Translated from the French. 

Prices retail. Carriage prepaid. See Miscellaneous Catalogue. 
About’s TheiMan with the: Broken Watjr.jcccc ices viciesicie si oeraeemeletcieeane $x oc 
Ther Notaryis NOSE. aasa- S-k em mact eerie cilclteerceeen Cee I 00 
Bacourt’s Souvenirs of a Diplomat (in America under Van Buren, etc.). 1 50 
Bazin's Italianspon Mo-dayieen settee cey oe cieistsls niejeteloisyasrantaleke eer Cees I 25 
Berlioz: Selections) trom ietters;and) Writingsiassccee: ss sco eeeeen een 2 00 
Chevrillon’sdniindia;, Impressions of Travella qc.qssee een ee I 50 
Chanson de Rolandi.0..555-00- ne I 25 
Gavard’s A Diplomat in London (1871- 187 a)os Reem sien matcBlasl ai ieinmeen eee I 25 
Guerin’s Journal. With Essays by Aatshevw Arnold and Ste.-Beuve.. I 25 
Guyau’s Non-religion of the Future........ iere)asnlezejoyeletsleinveints'shejyeier isis (atatare 3,00 
Rousselet’s Ralph, the Drummer Boy.. : I 50 
Ste.-Beuve’s English Portraits... ........ : 2 00 
Taine’s Works. Library Edition. 38 vols... .....-- 250 
The Pyrenees. I1l’d by Doré. (Full morocco, $20. OOn) ice I0 00 
English Literature. With 28 portraits. Gilt tops. 4 vols i in box. 7 50 
English Literature. Abridged by John Fiske. 1 vol........%e¢ 1 40 
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